And ne forhtedon na

De pistilos

2009-10-23T15:50:00.001-05:00

Viste las flores que cuelgo,
cada mañana, bajo mis ojos.

–Las sílabas se hinchan
y en su redondez
las acaricio y les unto un poco de ti–.

Son dos macetas y tres hilos que las sostienen.
El aire las hace bailar
una danza vegetal
de perfumes solitarios y rampantes.

Luego, el riego.
Tú les das el agua
y yo les miento.

Requiem por una confesión

2009-09-17T20:58:00.003-05:00

Soy un explorador encarcelado.

Mi salto es imposible.
Mi voz una brújula de arena.
Mi destino inútil.

–El ansia del columpio
se enreda como una madreselva
estrangulando la idea, la palabra, la ventana–

Del canto solo queda la sospecha de una lejanía
y las motas de polvo alrededor.
Del grito, la tosquedad.
Del sol, el escombro reverberante.

Tengo una paradoja
cocida en los brazos
con hilos de fe.
Una maleta
con un par de despedidas,
una que otra foto
y varias madrugadas arrugadas.

De las líneas abortadas me queda la impiedad.
De los pasos, las huellas circulares.
De los ojos, la celda.

La nostalgia circular

2009-08-26T01:01:00.005-05:00

Te extrañé en silencio,

No en un rincón, sino en el sofá,

y sentado frente a la ventana,

ahí también te extrañé, calladito,

de cara a una luna que iba y venía.

xxxxxx

Blanca la luna,

blanco también el recuerdo que te extraño,

porque, léeme bien, te extraño a ti

y además te extraño el recuerdo,

que es además, además.

xxxxxxx

–Un ave en el paraíso lleva tu nombre entre las alas

y a cada aleteo, arriba y abajo,

palmadas,

lo revela al viento,

lo deja hacerse trizas y expandirse,

llegar hasta a mí, como una idea intraducible

y un ansia de pronunciarte–

xxxxxx

La luna, del otro lado de la ventana,

fría como mis codos,

detrás del vientre de la noche

y del aroma a macetas al borde del amanecer.

Yo, calladito,

extrañando, imagínate, hasta el aroma

que aún no te encuentro.

A las tres de la mañana

2009-07-27T23:12:00.004-05:00

Javier despertó y vio el reloj con algún esfuerzo. Eran las tres de la mañana en punto. Pensó: es una hora tan predecible, tan de guión. Se levantó, se sacudió por un escalofrío y puso un disco de Clapton. 'Three O' Clock Blues' comenzó a sonar. Era una elección evidente. Prendió un cigarro a oscuras y se echó sin ganas de dormir más.

La madrugada se movía lentamente. Una garúa percudida caía sin rigor sobre Lima. La brasa del cigarro y la luz verde del equipo de sonido alumbraban inútilmente el cuarto. Qué carajo, pensó Javier. El sonido de la guitarra, con metálicas trenzas hacía las funciones de frazada y de gotera. Una contradicción, pensó Javier, qué carajo.

Por la ventana se deslizaba una gota, solo una, sin que Javier la note. Iba bajando, haciendo algunas curvas en su camino. Se detenía. A Javier, en la cama, las manos heladas, los pies entumecidos, las legañas en el alma resfriada, le pesaban las ideas. Sus brazos largos se movía a penas, uno sobre el estómago con el vaivén de la respiración, otro llevando el cigarro a la boca y bajándolo hasta estar a punto de tocar el piso. Sube y baja y la gota, al otro lado, baja y baja.

Javier pensó en que no recordaba haber soñado nada. Hizo memoria: no recordaba haber soñado en un lapso indefinido que sospechó prolongado. Si alguien en ese momento aparecía frente a él y le preguntaba hace cuánto no soñaba, él no hubiera podido haber conjurado respuesta alguna. Eso lo perturbó. El humo le raspaba la garganta, la noche le arañaba los huesos, el tiempo le enterraba la cabeza.

La canción acabó. La gota cayó de la ventana. Javier apagó el cigarro , se echó a dormir y soñó que el olor de los jazmines a la seis de la tarde es un placer dado solo a algunos.

Premonición

2009-07-05T18:18:00.006-05:00

Entonces el corazón se quedó petrificado en un latido imposible,
a un paso,
con el aliento siempre por salir,
la palabra no nata, la intención quebrada;
sus manos temblorosas
no se movieron nunca más en ese a punto de,
y los ojos,
–los propios y no los otros, esos tan otros y tan allá, al frente de uno–
juntos como hermanitos, en el borde mismo del parpadeo
mirando lo quieto que se está
cuando la carne es piedra y el aire arena.

–La voz yace colgada, a esa misma hora, de una soga en un cuarto chico y solo, en alguna parte. sus manos muertas se balancean obstinadas en un violeta de octubre tan alegre y tan dos de la mañana–.

Y entre otras cosas, además.
Por eso bailas,
y tus pasos,
tuyos y de quienes los toman por tu gana de hacerlos suyos,
son los crueles picotazos del buitre en el vientre
y la roca, del otro lado,
eterna como el buitre, el picotazo y el baile,
cruel y sin decir, al menos, buenas noches.

Supernova inmóvil

2009-05-14T19:07:00.004-05:00

Tu beso se quedó
como hincando. Prolongando
–en sí mismo–
su momento a siglo.

Te quedaste como besando
y el beso tuyo
–capullo, suspiro, gota–
se extendió,
en brutal erupción, al infinito.

Analogías

2009-05-14T19:03:00.001-05:00

Jugamos,
pétalos al viento,
a descubrir los contornos
de nuestros números supuestos.

Las coincidencias de mis dos,
las curvas de tus ochos
y las diferencias
de un tres y tu cinco.

Sospechamos
que adivinamos la suma espléndida
de nuestros ceros.

Qué

2009-04-29T21:04:00.001-05:00

Y si coincidimos en la descripción. Qué si nos adivinamos las frases que soltamos y los aromas, entre velos, que hemos tenido tantas veces antes y ahora, tan nuevos, los descubrimos mezclados en la ausencia. Qué si dormimos tres horas o doce. Si los cigarros, la neblina o los abrazos.

Qué si otra vez hacemos eso que hacemos cuando la noche avanza a un paso constante y soberano. Si compartimos, solo por instantes, la misma ansia y el mismo parpadeo. Qué si nos respiramos mutuamente. Qué si ya es tarde y otra vez es un recuerdo y estas letras.

Qué si estar echados es más cómodo y si conversar no es mejor que andar callados por el mismo lugar. Qué si nos vemos allá donde somos tú y yo y no acá, donde sospechamos serlo. Y qué si sabíamos desde antes todo esto. Si el poeta fue profeta y si la canción nunca sonó. Qué si no te describo en una sola línea y aún así lo acabo de hacer en cada letra. Qué si el quizá es un también.

Qué, dime, si estos dos que somos es uno y viceversa.

Bienvenida

2009-04-26T15:25:00.001-05:00

Corro –paraíso del árbol, abrazo,
propiedad del tiempo–
hacia la puerta, el viento echa atrás mi cabello;
afuera, me ves. Ya no estás.

El viento echa atrás mi cabello.
La hoja última de la rama se desprende.
Atrás –con el viento– la rama, la hoja.

Eva

2009-02-15T15:48:00.003-05:00

¿Qué tienes en los ojos? ¿Qué es eso que hace que mires las cosas que están más allá, que reconozcas muda el sentido original de lo que está sin ser visto, de lo que respira por debajo de la piel, de lo etéreo?

¿Qué es lo que ves? La mirada fija, seria, imperturbable que viaja por el espacio como el tiempo, sin culpas, sin piedades; libre de cualquier lazo que limite su explosión. Aquel observar diáfano que sabe el nombre de todo antes de conocerlo, que está un paso delante de lo que aún no existe, que pisa con pétrea seguridad el porvenir; que destila genuina pureza.

Nace de unos ojos enormes. Ojos que son océano. Tienen silencio y vida; ritmo y brisa que acaricia con manos imposibles a través de la piel y deja la sal tibia unos centímetros dentro del pecho, justo en el centro. Son estables en todo este caos: la semilla fértil del valle. El calor antes de dormir. La sonrisa que nace espontánea y hace que todo tenga un poco de sentido en la espera que a veces pesa tanto y a veces se soporta con paz cuando te veo y tus ojos dicen todo eso que no se puede traducir, pero que en este momento es perfectamente lógico. Necesario.

Las pausas en tu parpadeo son amables. Incorruptibles. Y hablan al oído susurrando secretos indescifrables de una época remota de la que no quedan más que sospechas entre sueños que desaparecen al despertar. De tus pupilas emana el lenguaje perfecto y desconocido, intraducible, comprensivo. Y su sentido anida en algún lugar, drenándose de cuando en cuando, como una savia que mantiene viva el alma con su denso y fresco compás.

Yo te observo absorto desde un rincón. Te veo ver, soberana, con la vista puesta más allá, viendo las cosas más allá de sí mismas. Te veo verme y en el momento en que nuestros ojos coinciden en el segundo preciso todo se vuelve un tanto más claro. Adivino el mensaje de las constelaciones que jamás he visto y una melodía comienza a volar entre ramas jóvenes que nacen y crecen alrededor.

Y busco cómo describir aquellas cosas que salen de tus ojos. Busco las palabras para nombrarlas y caigo en cuenta que no puedo hacerlo, más que viendo tus ojos. Viendo como me ves a los ojos. Viéndome verte cuando me ves.

Sequía

2009-02-09T17:34:00.000-05:00

Y qué si tapé el fértil pozo
de mis versos solitarios.

Lo hice, condenado en el eterno negar
y amargar
y refutar el dogma que es
mi naturaleza y tu raíz.

Cómo arde aquella gélida mirada
que aquel frente al espejo
posa cada día en mi cara, en la memoria.

Una aproximación a Julio Amador

2009-01-23T14:49:00.006-05:00

Si le preguntaran a Julio Amador si el acordeón que toca siempre ha estado así de desdentado, tardaría un poco en ordenar las impresiones archivadas días, meses, años, a través de sus dedos, pero finalmente respondería, con precisión erudita, que ahora tiene exactamente las mismas teclas que cuando se lo regalaron hace veintiún años. El mismo número, porque las que faltaban cuando se lo dieron ahora están, y son otras, en su lugar, las que se quebraron o desprendieron. Eso es normal, con el tiempo las cosas se quiebran o se desprenden, el resultado es el mismo: la ausencia.

El sonido que desprende su acordeón tiene algo extraño, hasta para el oído salvaje en temas musicales. Tiene algo, un brillo en las notas opacas, una contradicción que se saborea por encima del ruido del motor y de desquiciado murmullo de la ciudad que invade todo cuando se va en un bus a medio día. Julio Amador hace equilibrio apoyándose en una de las barras verticales del bus, flexiona las rodillas (para mantener mejor el equilibrio) y toca. Las composiciones no son suyas del todo. Es decir, son canciones que aprendió hace años, que fue sacando a oído, que su padre le enseñó, pero que con los años ha ido modificando, por puro gusto o porque su ceguera hizo que en algún momento confundiera la ubicación de una de las teclas y el movimiento mecánico de sus manos quedó para siempre con esa falla.

Su voz no se oye. Cuando habla, el ruido sepulta sus palabras a penas salen de su boca. Es como si esperara a que salieran las palabras, acechándolas y las devorara; desapareciendo a penas son pronunciadas, letra por letra. Solo existe en tanto toca. En tanto las notas salen con autoridad desconocida para sus palabras a tragarse, como vengándose, al ruido voraz, que ahora huye de la melodía. Soberana melodía que sale en espiral, con un centro frágil, y las progresiones se adueñan de todo, es un expandirse a través de los cuerpos que oyen sin atención y capturarlos sin avisarles; una continuación de los acordes, un dilatarse y volverse una esfera que los comprende a todos. Y todos, dentro de la esfera sin darse cuenta, tan fuera de la situación que no logran si quiera sospecharse dentro.

Julio Amador toca. Su música es una suave alteración. Es desordenada como él, pero sin ninguna culpa. Lleva notas por encima de otras notas, acompañamientos a destiempo, percudidos y con hilos desprendidos, como las mangas de su saco. Julio Amador lleva un morral flácido colgado del brazo izquierdo. Cuando acabe de tocar acomodará el acordeón y lo guardará ahí. Pedirá dinero a los pasajeros, pero nadie oirá su voz. El ruido contraatacará y devorará sus palabras. Julio Amador no ve las caras, no las ve ni en su imaginación. No ve nada. Desde hace años dejó de ver dentro de su ceguera, porque siendo ciego aún veía. Podía pasar por su mente momentos de su vida, y en su memoria estaban los colores de las faldas de su mamá, de los geranios del jardín; los brillos del acordeón negro de su papá, que Julio Amador gustaba pensar ahora en sus manos, luego de tantos años. Pero con el paso del tiempo su memoria fue dejando esos recuerdos desvanecerse y así Julio Amador se volvió doblemente ciego. Invidente de sus recuerdos y desde ese momento se sintió con el vértigo y la paz que da una caída libre que nunca acaba.

Julio Amador baja del bus. Camina a tumbos, pero con una certeza extraña, como si en verdad no fuera ciego del todo. Al bajar los escalones, camina unos pasos con el bastón partido y remachado que usa para guiarse y se sienta en una banca, cerca de una esquina. Saca con la mezcla de cariño y costumbre que se siente por los cónyuges el acordeón y toca. No piensa, no ve, en el fondo, Julio Amador está en silencio perfecto. Una tecla cae al piso y se parte. Julio Amador sigue tocando y el acordeón suelta un suspiro.

Velorio

2008-10-29T12:41:00.001-05:00

Tus palabras bellas, parecen tan lejanas ahora;
mi fuente calmada,
mi jardín eterno,
mi tarde fresca,
mis horas llevaderas.

Ahora, de noche, que los minutos son largos y crueles,
el frío viene cada cierto tiempo
a dejarme el alma en temblor
mientras sigues rondando mi cabeza.

Ahora que estoy solo,
te recuerdo triste y apagado,
en el cepelio eterno de mis sueños.

Rutas

2008-10-23T11:03:00.002-05:00

Tú, que te vas, te fuiste
y te dejé ir
al viento;
sola, en la estela amarga
de nuestras pasiones solitarias…sin tiempo.

Y tú, tú te vas
ahora que te dejé, tiempo atrás
con mi tiempo
y recuerdos que nacen dentro
del alba de tu vid.

¿Quién te dijo que te podías ir?
Tu partida no es reciente,
ni la tuya tampoco,
siempre te fuiste, desde antes;
y el retazo de mi flor, y mi pluma húmeda.

Ahora tú, y tú también
quedarán, a sus formas
tan distintas y tan una
en ese hoyo que sin tregua tapo
para que duerma y no carcoma.

Y tú también…a tu manera.

Por la mañana

2008-08-09T17:59:00.004-05:00

Tu recuerdo despertó
en la trágica víspera de tu ida definitiva.

Mi pecho ansioso te tuvo
como en otro tiempo: alegre, pura y mía.

Y el despertar amargo
se quedó extrañando el sueño en el que eres tú,
vida mía.

La Valse d'Amelie

2008-07-30T22:20:00.005-05:00

La música llena la sala. El piano va adueñándose del ambiente y lo comparte con el humo del cigarrillo que, fuera de ritmo, baila caprichosamente hasta desaparecer. Yo estoy quieto y veo las notas formar tu nombre en el aire. Andante. Quisiera poder tocar así, no sé quién es, pero está invocándote en cada tecla y sus silencios son los míos. Sus agudos son tus lágrimas, sus graves mis ideas nocturnas y sus silencios, los míos, otra vez.

Esta noche el mar enfría las calles. El piano sigue, constante en sus movimientos como el tiempo, inconsciente de cualquier cosa que escape a sí mismo, a todo lo que está más allá de él. Tu nombre reverbera sutil entre los compases. Contrapunto. Los cigarros, como las notas, no dejan de aparecer, uno tras otro, como si fueran uno, al igual que las notas. Y se deshacen en sí mismos, como las notas. Notas y humo. Teclas y cigarros. Y yo. Y tú, sabe Dios dónde.

Adagio. El humo se calma. Me entiende, es comprensivo esta noche, es compañía, es la reafirmación de la soledad, aquella soledad que es peor cuando es de noche y solo suena un piano y el crujir del cigarrillo consumirse sin haberlo tocado.

Las reminiscencias del pisco

2008-06-28T19:49:00.001-05:00

22 de Junio, 1954
Dos horas antes del primer vals, Fernando acababa de ponerse los zapatos recién lustrados y que compró especialmente para el día de su cumpleaños, pero que tendrá que usar hoy, una semana antes. Ramiro García, amigo de infancia y confidente indudable, lo buscó, saludó a Don Manuel, padre de Fernando y conversó un momento con él hasta que Fernando salió. Don Manuel era de maneras correctísimas y una severidad inquebrantable. La frente amplia, marca registrada de su estirpe, la estiraba pausadamente al hablar, y como los suyos, inhalaba a veces de manera forzosa, breve, una que otra vez, entre las palabras. Eran las ocho y cuarenta cuando Fernando, luego de despedirse rápidamente de su padre, salió de la casa en la avenida Bolivia, atravesó el portón de madera atemporal y, acompañado de Ramiro que ya iba prendiendo un cigarrillo, se dirigió a Magdalena Vieja, que años más tarde se llamaría Pueblo Libre. Ya adornaba su cara con un fino bigote y la piel nacarada y aún lozana a sus veinte años contrastaba con el negro azabache de su atuendo. Llegaron al bar Queirolo una hora antes del primer vals.

En el bar saludaron con una broma a Bautista, el mozo que usualmente los atendía y que siempre les regalaba, por noche, un chiste al menos. Se sentaron y sin demora, pero de manera natural llegó la primera botella de Pisco. Luego llegaron Eduardo y Pedro, se unieron a la mesa. Finalmente sonó el primer vals, en todo caso, le prestaron atención a un vals por primera vez desde que llegaron. Ese viernes decidieron ir un poco más lejos, no ir al Cordano, sino al Queirolo, porque el cumpleaños de Catalina, la novia de Eduardo se celebraría a unas cuadras. El bar se fundó poco después de la llegada de la familia Queirolo a Perú en la penúltima década de 1800.

Cuando acabó la botella, hora y media después, pidieron otra, siempre de uva Quebranta, pero esta vez para llevar. De todas maneras terminarían pasando por el Cordano, luego de la jarana de rompe y raja que los esperaba porque el padre de Catalina era iqueño, buen cantante y mejor cajonero, antes de ir a casa para comer un sánguche de jamón del país antes de dormir. Y a lo mejor un pisco ahí también, como para acompañar.

3 de Agosto, 1979
Habían pasado la tarde en la playa y luego de un almuerzo fugaz en la pizzería del chino en la Calle de las Pizzas, calabaza calabaza, cada uno a su casa para un breve, pero necesario duchazo. A la casa de Tavo siempre había un motivo para ir. Si no era por algún cumpleaños o para escuchar música hasta que los párpados triunfen sobre las ganas de seguir despierto escuchando aquellas melodías inverosímiles, vicserales, que se llaman rock ‘n’ roll, era para tomarse un trago. Un ron.

Ernesto llegó a la casa de Tavo, trae bajo el brazo un LP de Slade en vivo y bajo el otro una botella de ron. A Ambos les gusta el criollismo, es un afán que les viene de casa, pero que llevan escondido. Las jaranas de sus padres no son las suyas, no son con cajón y vals, ahora ya no, ahora son veinteañeros que se gozan en los solos de guitarra de Jimy Page y menos en los de Óscar Aviles, y que han olvidado el pisco, poco a poco, como si su presencia se fuera borrando sin que se den cuenta, como el humo final del último cigarro de la madrugada.

A raíz de la reforma agraria y la subsecuente baja en la producción agrícola la producción de pisco bajó, el consumo también disminuyó considerablemente y la moda estadounidense se fue imponiendo con los años, en los pantalones acampanados, los pelos largos, en las estridentes tonadas rockeras, las pegajosas melodías disco y en los tragos, en este caso, el ron. Algo curioso en pleno gobierno militar antiamericano, autoproclamado revolucionario.

28 de Octubre, 2004
Ya habían pasado tres horas desde que recibimos el santo de mi padre, y luego de los chistes y los bocaditos, cuando las anécdotas iban naciendo, se abrió la primera botella de pisco. Detrás quedaban las demás, detrás iba quedando también la noche que poco a poco se encrudecía y se convertía en mañana. Yo quiero que escuches la imagen de mi alma que te ama y te adora como una aventura que nadie ha gozado, tu nombre quedará grabado para ser dichoso por tu falso amor. Se abrió, como si nada, la segunda botella y ahora es Fernando, el mayor, el papá, Don Fernando, el que cuenta como eran los cumpleaños en su época. Una época que tiene de picardía y que se figura en la imaginación en blanco y negro, con gomina en el cabello y piropos elegantes. Como duraban dos, tres días, como esa era jarana, no como ahora, que se emborrachan y punto, nada de baile, nada de risa, solo borrachera. Y un traguito de pisco, porque al que toca y al que canta se le seca la garganta. Otro más, por el dueño del santo. Alguien dice por el santo del dueño y en la confusión de las palabras se confunden también, otra vez, las generaciones, porque ahora es Ernesto, el hijo, el dueño del santo o santo del dueño, el que toma la palabra. Ese secreto que tienes conmigo nadie lo sabrá.

La mañana se va acercando y la conversación salta entre los vasos y el humo discreto de algunos cigarrillos. La radio se detiene y el acorde brusco, varonil, rasposo de la guitarra da pase, mientras perdura en el ambiente, al coro desafinado, intestinal, apasionado, de cinco amigos, un señor elegante y un joven que acaba de dejar de ser niño, hace tan poco, que aún no se entera del todo de la noticia. Mechita tú eres linda tus ojos, tus ojos me fascinan tu boca, tu boquita divina quisiera, quisiera yo besar. Los ojos se cierran y las gargantas se unen y de cada uno salen las mismas palabras, pero con historias distintas.

Todos cantan, aplauden. Juan Carlos se levanta, alza la voz y canta, los demás callan poco a poco hasta acompañarlo con susurros y él domina la sala. Canta como si fuera a morir, como si fuera la última vez que cantara, sabiendo en el fondo que sería la última vez que cantaría con Don Fernando, a quien tanto quiso, antes que se lo lleve el cáncer. Yo, que lo acompaño algo tímido, veo a mi papá con las cucharas y a mi abuelo con una sonrisa plena y llevado el compás con las palmas, al igual que mi tío Tavo. Canta guitarra porque eres mi voz de dolor. Curro no lo pide, no al menos en voz alta, porque arranca de la guitarra acústica que hay en casa los sonidos más intensos que se puede. Ven sobrino –me dice–, toca, aprende, que tienes cara de que le entras a la jarana. Dale chino, dice mi papá sin verme, toca tu también. La mañana cae. El sueño me tumba y la cuarta botella de pisco se tumba en la mesa, cuando entra una más, no hay quinto malo, escuché alguna vez. El aguadito estará listo en media horita.

Las brechas generacionales son, de alguna manera, el gran problema de las familias. El catalizador de las disfunciones y es mediante aquellas cosas que las achican, que se nos hace llevadera la convivencia, que nos endulzamos el recuerdo por las bondades de la memoria y las conveniencias del olvido. Las brechas entre mi abuelo y mi padre desaparecían, poco a poco, entre la música criolla y el pisco. Cuando se encontraban en las sonrisas de la fiesta, sentados, amigos, en un amor más profundo que sus diferencias, jamás ebrios, nunca ofensivos, siempre con un chiste y un salud. Otro salud más, que uno no es ninguno.

Algunos años después, cachimbo inocente, hicimos –aunque ya casi todos los entusiastas de aquella tarde hemos tomado nuestro propio camino– un pacto tácito al bebernos dos botellas de pisco a la salida de clases. Pisco de dudosa procedencia, dicho sea de paso. Con mis primos era lo mismo, pero siempre. Con la promo, con los primos, con papá, entre sus amigos y criollazos chistes, entre vaso y vaso, entre piqueo y piqueo, nos quedaban, a todos, el sabor de la palomillada. El gusto, tras el paladar, de la amistad, aquella que aun es niña y que dejamos sacar, Dios bendito, de cuando en cuando.

Despedidas

2008-06-18T13:02:00.004-05:00

No hay peor ida que aquella que se hace sin haber llegado,
que aquella que ves desde antes del arribo.
No hay peor despedida
que la que que se repite tantas veces que pierdes la cuenta
y se te agotan los adioses por la mano estática de frio.
Que aquellas que se hacen sin antes haber saludado.

No hay peor frio que el que congela desde dentro hacia afuera,
ni peor calor
que el que abraza el punto medio y profundo del pecho.
No hay peor clima que la soledad,
ni mejor exorcismo para un corazón roto que la propia pena.

No hay conclusión más ingrata
que la que te deja con los ojos secos y las manos vacías.

De(s)memoria

2008-06-03T12:10:00.002-05:00

Se me perdieron las ganas y los esfuerzos pequeñitos, camuflados, desahuciados;
la mañana se hizo un poco más llevadera y me doliste,
cómo me doliste,
en los pulmones y en la resaca
de un recuerdo que evocaba lo que nunca pasó,
que intentó sin fuerzas y sin triunfo ser lo que pasará;
el humo antes del primer cigarro,
el temblor sin beso;
la calma sin satisfacción, sin tristeza por venir.

Se me mezclaron las ausencias en una despedida tardía o un saludo prematuro.

Reminiscencia

2008-06-01T20:38:00.000-05:00

Es mi palabra pequeña e inútil
frente al gigante monumento
de todo lo que fuiste y eres,
como una semilla seca
en el valle inmaculado de tu vientre.

Viva, la rosa,
en aquella sonrisa, en aquella nostalgia.

Ganas-texto breve

2008-05-16T18:23:00.003-05:00

Hoy tengo ganas de amanecer con un vaso medio lleno en la mano y con humo escalando mis brazos y coqueteándome tras las orejas, quedándose en mi cabello. Quiero hablar de ti toda la noche sin decir tu nombre, sin llamarte para no verte y morirme de ganas de hacerlo. Quiero dar vueltas, caminar entre las calles mías que tantas veces compartimos, de un lado al otro, entre la neblina, como si tuviera que ir entre este vapor helado y percudido y quebrarlo, impregnarlo de mí y de mis palabras que son tú con otro nombre, que tienen tus olores y tu sonrisa, otra vez la sonrisa que sueltas cuando tomas, otra vez, y ahora tengo ganas de sonreírte y esa sonrisa, aquella tuya que se me hace mía en noches como esta, me da vueltas y el humo que sube, y el vaso que se llena, y la sonrisa que vuelve y la luz dorada que nace del poste en la neblina, y el humo que sale de mi nariz dibujando tu sonrisa, otra vez, frente a mí cuando cierro los ojos y la veo ahí, cerca, tan cerca, cuando cierro los ojos y está ahí frente a mí, esta noche, otra vez.

Amaneceré caminando, quizá sentado, con un vaso medio lleno, terco, con humo saliendo por mi nariz y dibujándote, dibujando la sonrisa y los ojos que se te hacen diminutos al sonreír, tras de mi con el humo que se va gentil, humano, mío.

Petición-texto corto

2008-05-14T10:25:00.003-05:00

Amémonos. Amémonos como antes, como cuando todo era nuevo, como cuando el sol se nos filtraba puro por las ventanas, entre las cortinas que revoloteaban, como nosotros, en perpetua sonrisa y emoción. Déjame abrazarte como antes, cuando temblabas un poco mientras descubría tus siluetas y los contornos vírgenes de tu cuerpo.

Abrázame, abrázame con el olor de la felicidad que destilabas sintiéndote mía, viéndote reflejada en mis ojos y en el espacio absoluto de mi pensamiento, repitiendo por siempre nuestros dedos cruzándose, sellando un juramento y un baile.

Tenme una vez más, como antes, como si fuéramos tú y yo, aquellos que éramos antes de ser estos que somos, que se inmolaban de amor bajo algunas hojas sin tiempo y en las caminatas de neblina. Ámame, tenme, suspira y muere en mi pecho agitado en el momento en que se une a ti.

Ámame al momento exacto que te amo, una última vez –si quieres luego te puedes ir, esta vez en serio, para siempre–, que luego yo me las arreglo con el dolor.

Peréntesis

2008-04-04T16:32:00.007-05:00

Desde la pequeña plazuela de Trípoli, sentado en una de las bancas, Renato Castillo pensó en...nada. Tenía una leve sonrisa marca en el rostro, elevada hacia la derecha, su lado distintivo según pensó alguna vez y que habría vuelto a pensar en este momento, si es que pudiera pensar en algo. La plazuela está rodeada por dos escaleras que nacen y mueren juntas, bordeando su área humilde de pequeños jardines laterales y cuatro bancas bipersonales. Al frente está la pista de un solo carril, desde donde se ve el Terrazas y tras un muro pequeño la ladera verdísima que da a la Bajada Balta para ir a la playa. Renato disfrutaba pasar algunas horas ahí, pensando, viendo el color del cielo cambiar, algunos autos pasar, oliendo los yantenes a veces húmedos y fumando marihuana. Pero aquel jueves no podía disfrutar de todo el paquete completo, pues se reconoció incapaz de pensar en algo. No podía divagar y sin inmutarse se sintió -mas no se pensó- mutilado de alguna manera.

Renato no podía pensar en nada, por más que lo intentara, como de hecho hizo. Estaba vivo, lo sabía, respiraba, veía y olía los yantenes y el pasto húmedo por la garúa de la mañana. Se podía mover libremente y podía pensar en su incapacidad para pensar en algo. Pero nada más. No pudo pensar en camiones, ni caimanes, no pudo pensar en Angella, ni en el baterista de Incubus. En su mente aparecía la imagen de un camión, de un caimán, aparecía deslumbrante el rostro claro y lozano de Angella alguna mañana de mayo despertándolo, o el nombre Incubus, pero nada más. No generaba nada, ni una idea, solo imágenes estáticas, como cuadros lejanos, como memorias ajenas.

La sonrisa se le borró y surgió nuevamente, involuntaria tras unos minutos. Se levantó, se acomodó el encendedor en el bolsillo y cruzó los brazos. Cruzó la pista hacia el muro que divide la ladera de la vereda y se sentó ahí. Trató de pensar en algo distinto. La gasolina, los uñeros, una película. Nada. Lo mismo que antes, solo imagenes, como cartillas que se levantan para identificar un nombre con el objeto que representa y fin. Reanato no se sintió frustrado a pesar de sentirse mutilado de alguna manera aún inexplicable para él, no perdió la calma, al contrario lo tomó como una distracción.

Antes del atardecer, tras varias horas entre el muro y las bancas, ida y vuelta, cigarros van, cigarros vienen, se sacudió como si estuviera lleno de polvo o pica pica y caminó a casa. Unas horas después, contándole a Santiago con algo de emoción lo que le sucedió en la plazuela se dio cuenta que a unos metros de las bancas en dirección a su casa, comenzó a pensar nuevamente. Fue tan natural como el vaivén de las olas o como la respiración tras un hipo intruso. La mañana siguiente Renato olió los yantenes otra vez húmedos y pensó otra vez cómo sería no pensar en nada.

Tres y una más

2008-03-04T13:05:00.002-05:00

Me has dejado
y te has ido tres veces sin regresar,
y luego te volviste a ir
como para que quede claro
que me has dejado tres veces y una más.

Y me has dejado el recuerdo
de tus cigarros y el silencio amargo
de la última cama con nuestro olor.

El sabor áspero
de verte partir tres veces, y por si pasa algo,
una vez más.

La Espera IV

2008-02-13T21:46:00.002-05:00

Las tardes se hacen largas acá, echado, viendo los colores pasar en el cielo, cuando puedo, hasta morir en la negrura cerrada de la noche. Es siempre lo mismo, tantear el paso de las nubes desgarradas, echas jirones moteados en el cielo, viendo algunas palomas volar sin poder oírlas. En las noches se repite todo, con las luces ámbar de la ciudad que poco a poco duerme y yo la sigo viendo, desde acá, como si fuera eterno, sin tiempo. Como un astro o una montaña.

Me doy cuenta del paso del tiempo viéndome las manos, es la única manera que encuentro de notar los meses que van quedándose atrás. Estoy cansado, hundido en la cama otra vez, gris –supongo- en medio de este mundo que gira y se mantiene igual, haciéndose el prefacio de un libro inexistente, el preludio a una canción que jamás nació, el beso y la caricia del amor que nunca se consumó.

Tengo los días tugurizados en la espalda dentro de las costras invisibles de la espera. Esta cama ya es parte mía, como la roca de Prometeo, y tan solo como él, desde acá arriba, me gasto constante, en la respiración terca. La sien me duele un poco, voltearé la cara a la derecha, la almohada con los meses se me ha hecho bastante cómoda, a ver por la ventana hasta que se acaben el cielo y las palomas mudas.

La Espera III

2008-02-11T12:53:00.000-05:00

La manera que tienes de sonreír cuando levantas la vista, luego de apagar el cigarro en el cenicero que, a pesar de las horas y las colillas parece no llenarse jamás. Ésa manera, que nace cuando los tragos se nos confunden con las horas y con los abrazos, se me quedó incrustada en el costado y en los sueños de las tardes líquidas, pausadas, seguras del paso. Otro cigarro más y ahora ya no sonríes, ya no estás acá, nunca estuviste. Otro cigarro más, a ver si vuelves.

La noche avanza. Afuera los autos ya no pasan con tanta frecuencia y adentro la música sigue naciendo, acompañando, sugiriendo direcciones en la conversación. La noche se detiene. No avanza y tú no hablas, yo miro el vaso y exhalo sin prisa, y me doy cuenta que se quedará quietecita, con un aire a temor y otro a jardín, como esperando hasta que hables y sonrías otra vez, así como yo. La noche avanza, invariablemente, y se muere en un rosado sin glorias.

Las distancias se multiplican en tus silencios y yo creo que eres cómplice y a lo mejor yo también, cómo saber. Hoy voy a imaginarte caramelo, verde y un poco astuta. Me quedo en blanco, agotándome poco a poco, mientras sigues indiferente, pero dulce, tan dulce en el recuerdo.

Retazos II

2008-01-28T16:24:00.000-05:00

Hoy el cielo está hermoso, pensó Harry mirando hacia arriba como estúpido. El celeste estaba clarísimo, era como ver una impresión de alta definición. Por lo general el cielo de Lima es cerrado, patético, pero por encima de todo es gris y es por eso que se cambiaron roles, el gris impersonal y sofocante ya no es nube, es ahora cielo. Cuando se abre algún espacio en esta frazada ruinosa y se ve el cielo, parece que esa excepción fuera una nube, y que ese engrudo gris fuera cielo efectivamente y no nubes bajas, ligeramente nauseabundas, claustrofóbicas. Sin embargo en esa tarde previa al fin del año el cielo estaba distinto, era como ver leche cortada, como el suelo en el desierto, el celeste vivo se cortaba por el blanco de las nubes. Se veía, por entre los edificios, hacia el oeste que el blanco era dorado y se iba inmaculando hasta llegar al mismo color de la luna que estaba atenta a salir. Que hermoso –dijo para sí mismo Harry- cuánto color…qué bonito. Se quedó contemplando debajo de aquella bóveda inacabable donde flotaban unas pequeñas manchas grises, ¡ese era el cielo de Lima! No, era retazos de ese cielo gris y obstinado. Eran pequeñas nubes, trocitos de algodón percudido que se movían parejos norte, mucho más abajo que aquel fondo celeste y blanco que tanto lo impactó. Bajó la mirada y buscó en su bolsillo un cigarro, lo encendió y echó a andar, a una cuadra se detuvo y volvió a ver hacia arriba. Cualquiera que lo hubiera visto habría pensado que tendría un tic bastante peculiar o que le comenzaba a sangrar la nariz cada cierto tiempo. Cuando vio el cielo otra vez, ya el celeste era violeta y el dorado naranja, y en medio de ambos un rosa tenue, tímido, fugaz.

Retazos

2008-01-21T13:30:00.000-05:00

Yo sabía que César tenía que morirse del corazón. Los dolores en el pecho se le iban haciendo más fuertes y los años se le colgaban de las pequeñas arrugas debajo de los pequeños ojos, y cuando abrazaba se estremecía como de frío. Angina, le dicen; los doctores insisten en llamarlos problemas cardiovasculares y calificaros, fulminantes, como un infarto, pero yo sé que es la enorme pena que implosiona todos los días adentro. La muerte de Victoria le cayó como encima como si Atlas bajara las manos de improvisto. Después de eso, y aunque siempre pensó que el único camino es hacia delante, fue consumiéndose en las noches de insomnio y con la cama fría por la ausencia. Las cosas de ella seguían ahí, tal como estaban antes que la llevaran al hospital como tantas otras veces esos tres meses finales. Era una vez más, una raya más al tigre. El cáncer que injustamente la fue devorando en silencio estaba, según los médicos que llaman a la pena infarto, controlado y encapsulado señora, usted no se preocupe que todo salió bien y a partir de ahora venga cada seis meses para sus chequeos, la señorita de la ventanilla uno le dará su cita ahora mismo si desea. Pero cuando la gripe se volvió inamovilidad y la sonrisa y los gritos de jovial ancianidad se le cortaron entre las quejas mudas, y el orín se tornó sangre, no quedó más que despedirse efusivamente y con la paz que dan esos momentos irremediables el último lunes, ante el presentimiento del colapso de su cuerpecito que, a esas alturas de la angustia, ya era un hecho consumado e irrefutable. El teléfono seguía en su lado de la cama y la pijama de Vicky aún, mal doblada, bajo la almohada. Los rosarios continuaban, como si hubieran estado ahí desde antes del tiempo, colgados en la pared, los papeles escritos, las cuentas y las boletas en los cajones y en los sobres que nadie movía y que jamás se empolvaban. La pena lo consumió. El cáncer a ella y la pena a él. Es como esos hoyos negros en el espacio que consumen todo, esos hoyos que los científicos no saben -por más que lo disimulen- qué son en realidad. Yo creo que es la pena enorme de Dios.

Epitafio ideal de fin de año

2007-12-23T16:12:00.001-05:00

La risa es como el amor. Lo mejor de ambos es cuando nacen, cuando explotan por sí mismos. La supernova de su sinceridad, la pequeña lágrima que nace con ellos. Cuando se enredan en el cuerpo, en los brazos abiertos que abrazan al mundo, la mañana, y los ojos que atraviesan los espacios insondables, que entran cómodos al pecho, al cuello, a los ojos que los ven y también entran.

Los mejor del amor es cuando te hace sonreír. Lo mejor de la risa es cuando te hace amar. Los mejor de ambos es el sabor detrás del paladar de como haber vencido al tiempo, es la respiración, el cosquilleo en los dedos que se tuercen; las pequeñas pausas, los espasmos, los latidos compartidos.

Lo peor de ambos no es cuando se detienen, es cuando ya no siguen más, cuando se agotan y quedan como el humo débil de una vela que no sobrevivió a la vigilia. Es cuando sabes que eso va a pasar, justo en el instante previo a que suceda. Lo peor de ambos es el silencio que les sigue, es apagarse, es cuando las manos caen y se nos arruga la frente, y nos encorvamos, cuando nos quedamos sentados sin nada que decir, más que recordar y manosear una última vez los que nunca más será.

Lo peor del amor es cuando te desvelas en silencio. Lo peor de la risa es cuando su silencio te desvela. Lo peor de ambos es extrañarlos, son los acordes menores que flotan alrededor, es la melancolía, es la nostalgia.

Lo peor de ambos es la lágrima que queda.

El domingo por la tarde

2007-12-20T12:21:00.000-05:00

-¿Me alcanzas el encendedor?-preguntó Tomás a la vez que lo señalaba sin verlo, como si fuera un tanto una orden y otro tanto una ayuda para encontrarlo.

-Acá está-respondió Alex y lo lanzó descuidado.

El cuarto no tenía mucha luz y la poca que se filtraba de esa tarde famélica entre las cortinas se ahogaba, como ellos, en el humo y el ronroneo de la música. Era domingo. Era la hora más muerta de la tarde.

-Creo que este bimestre ha sido bastante seco, pero seco como un tronco viejo, como el pasto quemado por el sol.- Espetó Tomás y dio una pitada- No sé por qué, pero creo que fue atareado, sin respiros.

-¿Qué hablas?

-Sí, en serio, ¿no te parece?- Alex ensayó un silencio, miró por las persianas y se dio media vuelta. Acercó el cenicero a la cama. La canción terminó y el silencio entre esa pista y la siguiente tuvo particular notoriedad. Comenzó Dazed and Confused.

-Oe, y...¿qué fue ayer?-, preguntó Alex.

- ¿Qué fue de qué?

-Qué fue de la flaquita esa pues, con la que estabas conversando.

-Estaba buena ¿no?, Es del Carmelitas, creo que se llama Sandra. Tomás dio otra pitada como para hacer memoria, pero fue tan útil como un salvavidas de granito.

-Sí, jaja, le mostraste el cuaderno que llevas en el morral ¿no?

-Sí, pero ¿qué tiene de malo?

-Nada compare', nada. Pásame otro pucho -Clik. El fuego sale en una llama más bien gorda. Primero se prende el papel del cigarrillo, luego el tabaco y la primera bocanada de humo. -El primer golpe de un pucho prendido con un Zippo es delicioso-Pausa-. Mejor si es en un fino cigarrillo de tabaco rubio. Tomás se queda viendo el humo, como si la frase de Alex se fuera a dibujar en el aire. Los dos se ríen.

-Me quito, ya van a ser las ocho, mañana tengo examen de mate, felizmente ya se acaba el año -dice Tomás. Se levanta, guarda su cajetilla en el bolsillo izquierdo, como lo hará hasta el día que se muera, y sus llaves en el derecho. -Ya nos vemos, despídeme de tus viejos.

-Nos vidrios. Ya se acaba el año, y se viene veranito, lindo veranito.

-Lindo veranito.

Caída

2007-12-19T15:50:00.001-05:00

Este noviembre fue demasiado frío para mi gusto, demasiado seco, demasiado usado; fue un noviembre repetido, desgastado, como un discurso antiguo y obsoleto, como una despedida reiterativa de ocre y humo. Esto se siente ahora tan bien, por fin un poco de silencio. Es como estar frente al mar, frente a la sonrisa mía una nochebuena en la tarde. Ahora todo está borroso, empañado por la neblina, las páginas y las madrugadas y los ceniceros rebozando como pequeños volcanes desgraciados. Es solo este delicado aire rosándome el cabello y el frío sudor de las manos.

A veces todos necesitamos que alguien nos diga que todo va a salir bien, no importa si es en un libro, una canción, en cualquier contexto. Las cosas siempre pasan, se van y solo les queda el surco hecho en la frente cansada, sudando; la almohada y la luz que se consume en la oscuridad del cuarto que solo te tiene a ti, solo a ti.

Silencio

Puntos suspensivos.

Me siento cómodo, casi familiar en esta posición. Y mi mente está liberándose de todo. Me quedan los desvelos y las pausas enormes luego de amar, las soledades acumuladas bajo el pecho en la cama; me quedan también las mentiras que creí y los abrazos que saboreamos, me quedan, me quedan allá, lejos, en el primer paso y se hacen chiquititos, cada vez más pequeños a la distancia. Estoy cómodo.

El aire en mi rostro...

La caída fue rápida, los veinte pisos se hicieron nada, cortesía de la gravedad, y el golpe contra el pavimento fue seco, casi olímpico.

Entretelones

2007-11-03T11:14:00.000-05:00

Un rey, déspota, falso, pequeño, pálido y sonriente. Despiadado. Pasea por arrabales y barracones, pero usa pañuelos de seda una sola vez y los quema. Llegó al poder en medio de confusión clamando un derecho irrefutable sin comprobación. Cambió los lugares, los nombres y el tiempo para su beneficio y la memoria se volvió su cuaderno de borrador. Gobernó y vendió vidas en secreto, compró sueños y tomó en copas de hierro para olvidar su propio terror.

Gobernó y sonrió por años y todo era carnaval y sombras. Todo exageración y acostumbró a todos a vivir en un circo hecho teatro. Cada día, cada mes y hasta los años eran un guión que se corregía con edictos de urgencia. Prostitutas cocinaban para él y bailaba solo en su cuarto vistiendo las ropas de sus muertos secretos. Con ellos hablaba. Y los enemigos de la función eran sus entrañables amigos. Sus emisarios eran bufones a los que tiraba hojas embadurnadas en alquitrán y miel y se gozaba en ello, y se deleitaba en el perpetuo secreto de esa retorcida satisfacción. Se echaban como perros famélicos a sus pies y comían las uvas y las alas de pollo que les dejaba caer. Cada uno tiene un papel que representar, en la función todos son piezas que trabajan en sincronía, las que no, se borran mañana con otro edicto, y disolviendo se hacía más pequeño y las arrugas de su frente abismales.

Fue sacado por sus propias tramas enredadas y largado como un perro en una escena que ya no pudo controlar. Era un monstruo deformado de su sombra y sus carcajadas de enanos decibeles. Ahora la función era su defunción y huyó. La obra que tanto demoró en armar desde que cocía en secreto camisas en un taller destartalado cobró vida e inmaterial dominaba todo, se supeditó a las interpretaciones y sin saberlo. Huyó. Corrió y nadie lo vio hacerlo. Convenció a todos que ese día tenía ganas de trotar y se fue mientras envilecidos y por su propia mano comenzaron a perseguirlo, lo descubrieron en parte, pero dentro de la obra infinita que creó. Desde lejos llamaba a sus bufones que se maquillaron entre mercaderes y bailarinas, entre virreyes y aguateros.

Desde otras ciudades les hablaba a todos y muchos que lo aplaudía ya no lo querían y los cuerpos de aquellos muertos ignorados y minúsculos lo llamaban. Ahora libres de la prisión de sus sótanos clamaban la injusticia de sus atroces actos.

Un día llegó y pensó escribir otra vez en su cuaderno de hojas mostazas más capítulos, los tenía escritos en servilletas. Los escribía en sus camisas y en los hilos con que las zurcía. Detrás de sus orejas y de sus párpados y cuando dormía los leía soñaba los giros, los monólogos y los escenarios. Y aún dormido sonreía en una cama más elegante que la del reino que fue festín de sus aberraciones histriónicas. Y cuando fue coqueto a pasear pos las puertas septentrionales, pasó a las orientales y pescó en los ríos que salían con agua marrón. Entonces los cogieron y fue encerrado como sus amigos antiguos y salieron los bufones a defenderlo con malabares y alaridos. Con trajes y filosofías. Con autos apretados como gorgojos y música estridente. Todo cacofonía.

Lo escuchaban, pero le daban la espalda y no lo creía. Pero lo escuchaban y sus apuntes eran inútiles, eran ahora un idioma que no servía. Y se vio secundario. Ya no sonreía. Solo un poco, cuando nadie lo veía, mientras comía pasas en su cuarto gris y ocre sabiéndose todavía actor. Con un fetiche de él mismo se levantaba y solo agradecía el reconocimiento, a la academia. Era su Oscar honorífico.

Dos urgencias camino a casa

2007-10-22T14:28:00.001-05:00

De manera espontánea pensó el argumento de un relato. Exactamente dos segundos después, justo antes de cruzar la esquina, su cuerpo decidió que era el momento preciso para estar sentado en el baño sin mayor compañía que un libro ya leído o un cigarro. Caminó de prisa concentrado en aquel argumento y en dominar su vientre hinchado, y concentrado en la tarea de concentrarse en ambas cosas.

A una cuadra sabía que un descuido en cualquiera de las dos áreas podría traer consecuencias indeseables. Se dedicó entonces a una cuarta y quinta labor: Pensar cuál de ambas no sería tan perjudicial descuidar y a reducir los intervalos entre pisada y pisada sin que llegue a ser tan absurdo como las caminatas que hacen algunos alrededor del Golf de San Isidro al amanecer y atardecer.

Una cuadra más cerca de casa pensó que acaso esos sujetos con ropa de deporte podrían tener la misma urgencia, de atender más de una urgencia, pero descartó la idea por considerarla muy simple en respuesta y muy difícil en probabilidad. Se pregunto entonces que si al menos uno de ellos pasaba por la susodicha situación, estando con un atuendo adecuado para el correr, por qué no lo hacía, uno no se viste para correr y sale a caminar, lo que si puede resultar de modo inverso, como en este caso en particular. ¿Por qué él no corría? No quería hacerlo y optó por no cuestionar las ausencias de trotes ajenas y no descuidar su historia. Aún no estaba claro si la mujer usaría una chompa roja o unos zapatos diminutos y dorados.

¿Debería correr? Ya solo faltaban dos cuadras más. Una a la derecha, cruzar la pista y listo. No contaba bajar las escaleras, cruzar el pasillo, esperar al ascensor, que suele estar en el décimo primer piso en situaciones análogas a ésta, subir, llegar a la reja, abrirla, cruzar otro pasillo más corto que el anterior, abrir la puerta que siempre estaba junta, caminar cinco metros y llegar, finalmente, al baño. El asunto de irse despojando de la ropa se veía en el tramo final del camino. De pronto un hincón en el vientre, como un rayón de tenedor en el plato. Despiadado y atinado. Metálico y áspero. Saca la mano del bolsillo y ponla en el preciso lugar del dolor, ya dejaste media cuadra atrás con sus luces encendiéndose y sus árboles pubertinos.

Ya hay una casa enteramente amoblada y cuatro diálogos encadenados pos sutiles datos que procuró maquillar y camuflar de él mismo para hallarlos luego. Una descripción que encontraba particularmente ingeniosa y veinte pasos menos para llegar.

El olor del café molido lo golpeó amablemente en el rostro y se detuvo. Siempre le gustó pasar por ese cafetín y mucho más el olor que de él se desprendía. Por ese momento olvidó sus apuros y comenzó a divagar motivado por el aroma, estimulado por un libro que deseó leer y por el hecho en sí de dejar sus pensamientos vagando como caracoles en un jardín. Pero el momento acabó y las urgencias que son la razón de ser de estas líneas lo sacudieron sin reparo. Observó a su alrededor y reconoció que se había quedado casi quieto y que los ojos se le habían entrecerrado. Retomó el camino y el hilo conductor de un argumento. Ya solo faltaba una cuadra, el sudor comenzaba a caer por su frente y a humedecer su pecho, sus manos se cerraron súbitamente por ese frío que casi las consume y otra vez la cuestión, correr o no correr, el tiempo se acababa, la postura iba mutando, cada vez más encorvado como un tronco viejo y el argumento tenía ya ocho capítulos, una despedida triste, seis locaciones y varios calendarios.

Correr o no correr. ¿Qué tan absurdo era hacerlo a estas alturas? ya estaba cerca a casa. Siempre ha considerado que una persona que corre se ve terriblemente ridícula, sin embargo ahí entran a tallar las justificaciones, por ejemplo, si la selección está jugando un partido de las eliminatorias mundialistas en calidad de visitante, pero se trata de un partido que no es definitivo en la tabla de puntuación, sin embargo la ciudad entera está atenta al encuentro contra un rival directo y vamos perdiendo, no falta mucho para que acabe y nos acercamos (sólo nos acercamos por desgracia) al empate, se entiende que alguien que corre lo hace para llegar a ver el partido. En primera instancia se entiende eso, porque lógicamente si quiere verlo, se detendría en una de las tantas tiendas, bares, restaurantes o demás donde hay una tele emitiendo el partido. Entonces no corre para ver el partido, no es tan probable como parece, ¿por qué correr entonces?

La berma. Sólo terminar de cruzar la pista y todo es cuestión de seguir la última parte del trayecto, la detallada ruta de acceso al edificio que culmina con él, finalmente, en el baño. Lo que sucedió no fue nada diferente a lo que se esperaba, la única diferencia fue que antes de llegar al baño, a medio camino en los cinco metros para llegar, recogió el cuaderno donde escribe cada vez menos y un lapicero que se empolvaba a su lado. Veinte minutos después, estaba, lo que podríamos decir, con un peso menos de encima y el cuaderno en las rodillas desnudas. Por fin se logró satisfacer ambas necesidades, el cuaderno estaba escrito, garabateado, rayado y sudado, había escrito como nunca, en trance, como había leído que otros escribían. Complació ambas urgencias a la vez y tras la expulsión se quedó pensado en la conversación que tuvo con una buena amiga días atrás.

"-¿Qué tal te fue con tu proyecto?

-Ahí está, mándame un texto, necesito adaptar un cuento o algo.

-Pero coge uno de mi blog, el que te dije.

-No, escribe uno en especial.

-Lo que pasa es que hace tiempo no puedo escribir por más que lo intento.

-Pero no te preocupes pues, ya podrás, es cuestión de tiempo.

-Mmm, no sé, es que estoy estreñido intelectualmente, supongo.

-...ok, jajaja".

Ya no estaba intelectualmente estreñido, ya no estaba estreñido en ningún sentido de la palabra. Sentado solo y respirando profundamente rió como no lo hacía hace buen tiempo y puso el punto final.

Descubrimientos cibernéticos

2007-10-18T08:05:00.002-05:00

Siempre he pensado que las cosas salen a la luz de una u otra forma, más aún con todas estas cuestiones del interné y qué se yo. Así es que, divagando en páginas y blogs conocidos, encontré una historia digna de contarse, lamentablemente (para Víctor Adrían Luperdi Sotomayor) es real.

El delator, el publicador de verdades incomodas al mismísimo estilo de Al Gore, no es otro que un buen amigo de la universidad. En fin, no hay más que decir aparte de felicitar la iniciativa. Ustedes opinarán.

Relato en diez minutos

2007-10-14T23:12:00.000-05:00

Prendió el cigarrillo con la última brasa del anterior y antes de la primera bocanada cerró los ojos y frunció el seño porque el humo se le metió entre los párpados, que ya tenía algo cansados a esa altura de la noche. Tomó un trago de café y lo sintió peculiarmente amargo. Era uno barato, de esos instantáneos que insisten en imitar el sabor del café, pero que tienen algo de plástico y de mueca, pero no era eso, ni la falta de azúcar, ni aun la cubierta que tenía su boca y garganta por la nicotina y el alquitrán de aquella noche, cortesía de los inacabables cigarros que se repetían noche por noche. Tras pasarlo se fastidió y limpió su boca con la manga de su uniforme. Se quedó refunfuñando un momento, pero siguió tomando el café de sobre en la tacita roja de plástico y fumando sus cigarrillos largos y opacos.

Luego de poco más de una hora se levantó lento como si estuviera imantado al banco de madera que el tiempo confabulado con el gélido y seco aire de la puna dejó en pie a duras penas y comenzó a andar. Unos pasos, media vuelta y a regresar pero por otro lado, siempre lento, siempre imitando la rudimentaria forma de un ocho. Por momentos se quedaba quieto, se apoyaba en la pared y encendía otro cigarrillo. A veces renegaba porque los fósforos se apagaban rápido y a veces, tras tararear algún bolero (siempre se le venían a la cabeza boleros en noches como ésta) se quedaba quieto y lo único que se le movía era el cabello como hojas que bailan en la copa de un árbol viejo y reseco, de un árbol solitario en un campo de pastos de verdes opacos y abundantes tonos marrones. Se le movía el cabello y el humo. El viento serrano entraba por la puerta entreabierta y por un tragaluz medio metro encima de la puerta creando una corriente que terminaba funcionando como aire acondicionado. La noche era peculiarmente fría. El pasillo que separaba las celdas era amplio y sus pisadas lentas casi no causaban mayor ruido. Al salir al patio vio el cielo inescrutable, y la chompa negra con cuello de tortuga que llevaba bajo la camisa que llevaba bajo la casaca bien podría considerarse imprescindible, pues a pesar de todo sintió la noche amigable y el frío no lo sintió, como siempre, en las rodillas.

La mañana iba despuntando lejos, en los cerros orientales y sus secas faldas iban cubriéndose de un morado-azul-eterno-celeste que se derramaba en ritmos sincopados como la leche de un vaso rebosante en un temblor. Se quedó quieto, más que antes, y se embarró de la aurora como los cerros, como si fuera uno de ellos, uno flaco y de metro sesenta. A las seis y cuarto el patio ya tenía a los soldados que dispararían cepillando finalmente sus rifles. Se formaron y el mayor le dijo que traiga al susodicho. Lo saludó, abrió la puerta donde estaban las colillas pisadas y húmedas por la garúa y entró por el pasillo que recorrió tantas veces durante la noche y que dejó llenó de pisadas de lodo. Abrió la segunda celda y vio que su hermano no había dormido como pensó, las ojeras lo delataban. Lo acompaño en silencio hasta la pared norte del patio. El muro tenía aún manchas y huellas de disparos fallidos de ejecuciones anteriores.

-Salúdame a mamá cuando la veas, ¿si?
-Lo haré.

Los disparos ocultaron el sonido que hizo el cuerpo al caer. Otro cigarrillo más y a cambiar de turno.

El cigarro y el café

2007-09-29T18:38:00.002-05:00

Tenía el mentón y algunos ángulos de la nariz de roble y a veces de Al Pacino interpretando a un coronel ciego. El cabello, siempre limpio, siempre suave, siempre entrecano, peinado hacia atrás. ¿Recuerdas cómo te quedabas inmóvil a veces contemplando el vapor del café en la medialuz del comedor? De ti me quedó lo de tomar café y acaso también la afición por el cigarro, que si no es por ti, es para ti en un homenaje o en un recuerdo, en fin.

Hoy es tarde que se muere. Es tarde fría en las manos, recurrente, y las moras siguen tal como las dejaste acá en la calle Berlín. A veces caminaba hasta tarde en la noche. A veces camino yo también por Miraflores y me gozo en silencio en sus garúas. Voy por calles que transito desde antes de conocer y me paro en una esquina a ver como la noche me ve desde arriba.

Tenía la piel nacarada y la frente amplia. Su andar, pausado y seguro parecía el del tiempo. Era duro y firme y los te quiero se le escapaban con mucho esfuerzo por un huequito pequeño en la piel, luego abrían los brazos libres y eran enormes y hermosos, como un atardecer que es tan grande que es amanecer y de nuevo atardecer. Fumaba cigarrillos Hamilton, usaba de cuando en cuando un gabán negro de aires solemnes y no tomaba muy en serio el color de las casas.

Algunas noches me quedo, como en esta noche que nace prematura, pensándote y recuerdo el mantra que me regalaste, veo el cuadro que me regalaste y las lecciones que también me regalaste a tu manera, me echo de nuevo en la cama y otra vez es una noche pretérita y otra vez me abrazas con esas manos grandes de huesos sólidos y egocéntricos, ya es hora de dormir. Hasta mañana.

De rabias y temblores

2007-09-03T18:50:00.001-05:00

Han pasado varios días, suficientes como para poder escribir sin que se me inflame el hígado y sin renegar más de la cuenta porque me confundo al poner las tildes en este teclado. Como digo, han pasado ya varios días, no obstante no son muchos, dan espacio para voltear la cabeza, mirar atrás y analizar algo. Luego del terrible terremoto que destruyó el 95% de Pisco –si no fue más-, a uno, en este caso a mi, le queda un sabor amargo en la boca, como si la bilis se nos escondiera en las encías.

¿Cuál es el motivo de tanta cólera? Pues, sencillamente la desorganización mayúscula a la hora de ayudar sustantivamente a todas las personas damnificadas y afectadas por el sismo. Una semana después del terremoto a la gente aún no le llegaba la ayuda necesaria y la que lograba arribar a las localidades en cuestión en realidad se acopiaban en pocos puntos y los caseríos, poblados alejados y hasta las personas que viven a unas ocho cuadras del centro de acopio no lograban ver la ayuda.

¿Quién asume la responsabilidad? Defensa Civil, organización encargada de coordinar los envíos de ayuda y garantizar la buena distribución de ésta simplemente no lo hacía. Las toneladas de ayuda que llegaban de distintos países, ¿A dónde se iba?, ¿Los millones donados por la Unión Europea?, ¿Las carpas donadas por Estados Unidos? Por qué la gente, una semana después seguía durmiendo a la intemperie, tapándose a veces con bolsas plásticas, bebiendo agua del piso. Tengo amigos que han ido el mismo día y después de una semana, ellos lo han visto, yo lo he visto a través de sus ojos, y no solo vi la miseria de la ciudad y su gente desesperanzada, vi que algo en ellos también cambió.

¿El gobierno regional asume la responsabilidad, el central lo hace? No. Y ya nadie quiere hablar del tema. Mejor no hacerlo y todos nos olvidamos de esto porque ya llegaron los jotitas y ellos son el Perú, buena muchachos llegaron a cuartos de final y miren desde este lunes la nueva serie del grupo néctar, pronto venderán el cd con la música de la serie, barato nomás y el lucro con la desgracia...eso es gratis y de refilón.

No se puede, como si no importara nada, mirar a un costado. La desorganización a costa de la vida de estas personas que lo han perdido todo es intolerable. Además de los comentarios de Alan García, notablemente molesto por las críticas contra él y su gabinete sobre la reacción ante la emergencia, diciendo que la gente pide de más, que ya se atendió al noventaytantos por ciento de los afectados, minimizando las críticas en general. Ver que funcionarios públicos se robaban las donaciones de la gente de su comunidad y sosteniendo en su defensa que no se quedaban con la ayuda, que se trata de excedentes…¿Qué clase de persona sub normal dice eso?

Dos días después del terremoto fui al hospital Rebagliati, uno de los más grandes en Lima, para donar sangre. A las 11.30 de la mañana, a las cerca de 70 personas que estábamos reunidos en la diminuta sala de espera nos dijeron que estaban “estoqueados”, es decir, excedieron su capacidad de almacenamiento de unidades de sangre. Muchas gracias por venir, nos sentimos muy felices, pero si tienen cosas que hacer, pueden ir, en todo caso quieran quedarse y donar, quédense, pero demorará aún unas tres o cuatro horas”, dijo el médico que dio el aviso. De esas personas unas 50 no retornarán, porque ya no podrían o porque ya no querrán. Son 50 unidades de sangre menos para las personas que las necesitan.

¿Si estaban rebasando su capacidad entonces por qué el Ministerio de Salud manda un comunicado señalando que están completamente operativos para poder recibir donaciones de sangre y que no necesitan ayuda?, ¿Por qué todo el año hay una campaña de donación de sangre en el hospital Angamos, pero cuando fui dos días después del incidente en el Rebagliati me di con la sorpresa que ya no estaba la carpa de siempre y que tenía que ir al Rebagliati otra vez a probar suerte?

Son un sinfín de cosas, una mas indignante que la otra, que no hacen más que frustrar y uno se pregunta ¿Qué carajo tiene esta gente en la cabeza que los hace tan insensibles, qué hace posible que su propia incompetencia les importe tan poco y que salir en la foto tanto?

15/08: El Armagedón de Pisco.

2007-08-16T18:05:00.000-05:00

Cuando no se puede hacer nada para evitar algo, se puede hacer algo para remediarlo.

Este post no es tanto para contar cómo sentí el terremoto que remeció y devastó gran parte de Ica, Chincha y principalmente Pisco, en el departamento de Ica, es para pedir ayuda. Aquellas personas que leen o lean este blog desde Perú, hagan algo. Se pueden donar alimentos no perecibles, ropa, frazadas y demás cosas útiles en la puerta 14 del Estadio Nacional, en la Comisión Episcopal de Acción Social: Av. Salaverry 1945 Lince, en la Municipalidad de San Borja. Así también se puede ir a la Av. El Derby 435 Surco (frente a la puerta 3 del jockey club) dentro del colegio Holly Trinity y frente a la municipalidad de Miraflores. Otros puntos de ayuda están en las puertas de la PUCP, de canales de Televisión y de El Comercio.

Aquellos que lean esto y no estén en Perú, pero quieran ayudar lo pueden hacer contactándose con la Cruz Roja en su país, entrando a www.cnn.com/ayuda, o hablando con sus autoridades locales, son muchos los países como Bolivia, Argentina, España, Chile, Francia, Panamá y otros que están ayudando y el agradecimiento es enorme. Las cuentas bancarias para algunas donaciones son:

Banco Continental: 011-0444 -4444444444 (soles) 011-0444-4444444446 (dólares) 011-0444-4444444447 (euros)
Banco de Crédito: 193-199999998- 0-15 (soles) 193-199999999- 1-16 (dólares)
Scotiabank: Moneda Nacional 5074 657, Moneda Extranjera 3022500
Interbank: Cta. Soles: 200-0000001119 Cta. Dólares: 200-0000001118

Ayer, por un momento, el común denominador fue el pavor. Era como estar en aquellas películas donde pasa algo inesperado, y al igual que frente a la pantalla uno se queda expectante ante lo que va a pasar, durante el terremoto, que tuvo una magnitud de cerca de ocho grados en la escala de Ritcher, no había nada que hacer más que esperar. Esperar cualquier cosa, en el mejor de los casos, que acabe ya.

Aún no se tienen datos específicos de casi nada. El terremoto comenzó ayer a las 6:40 pm. (23:40 GMT) y el epicentro fue en el mar, a 60 kilómetros al oeste de Pisco, y a una profundidad de 33 kilómetros, según el reporte preliminar del Instituto Geofísico del Perú. Ayer mientras conversaba con mi abuelo y mi mamá a las 11.40 pm. Comentabamos, según lo que oíamos en la radio, que felizmente no habían muchas perdidas humanas, tomando en cuenta la magnitud del sismo. Se hablaba de no más de un par de decenas y sin confirmar. A pesar que cada muerte es una perdida incalculable, no nos parecía tanto luego de tremenda remecida y diría que todo el mundo pensaba lo mismo. Claro, algunos con más cautela que otros esperando que pasen las horas para poder ver el cuadro completo. Todo esto lo conversábamos mientras el candelabro de la sala continuaba yendo de un lado a otro porque las replicas, la mayoría imperceptibles, continuaban ocurriendo. Hasta esta mañana, se registraron más de 320.

Cuando me desperté en la mañana, cerca de las siete, compré un diario y la portada anunciaba 70 muertes. Ahora, menos de 24 horas después de esta tragedia, el Instituto Nacional de Defensa Civil (Indeci) comunicó que la cifra de víctimas llegó a los 437, sin embargo esta sigue siendo una cifra preliminar. En tanto los bomberos señalan por su lado que número fluctúa entre 500 y 510. Así va mientras pasan las horas y el número de fallecidos, damnificados y afectados continúa creciendo. Son casi 16.669 viviendas destruidas y más de 1,500 heridos. Los afectados también están en Lima. En el Callao son unas 8,000 personas las afectadas por un maretazo y estoy seguro que conforme pasen las horas se verá que el diversos puntos del país hubo otros daños de consideración. El cuadro, temo, aun no se ve completo ni tampoco se verá hasta dentro de varios días.

El dolor que se siente luego de una tragedia como esta es difícil de describir. Es una impotencia, una ansiedad terrible. A la gente de mi generación sólo le han contado como algo lejano los terremotos del ‘70 y ’76 y los más cercano han sido los que sucedieron en los últimos diez años en Moquegua, Nazca y Arequipa, pero sin comparación con éste. Cuando vi en las noticias los estragos luego del terremoto que afectó a la India y Pakistán o el de México hace poco no comprendí el drama. Ahora lo estoy empezando a hacer. Si este texto sirve para que alguien pueda ayudar, entonces valió la pena.

Foto: Jack Ramón Morales. Andina.

2007-08-03T13:56:00.001-05:00

¡Brota!

Nace, riega el cielo

y vive.

Eternamente; y tu pupila se expande

al infinito

sabiéndose una

--------------------y todas

----------------------------y veremos.

Y dulce de nuevo,
fresas con leche en la sempiterna garganta.

2007-08-03T13:53:00.001-05:00

Otra vez las mismas imágenes

y tú,

fuente inagotable que no fluye y se empoza

---------inalcanzable,

en los rincones de mi pesar.

Frío

2007-07-15T19:07:00.001-05:00

Qué pasa si te veo a los ojos y encuentro una infranqueable muralla que, enorme y áspera contradice mi esperanza y tu palabra,
si las noches se me hacen más largas,
dime, dime tú, qué hago cuando se derrumba el mundo entero, arden tristes los bosques y no quedan risas para columpiar mis tardes infantes y mis madrugadas inocentes.

Qué sucede cuando Vallejo se hace profeta y la resaca de todo lo vivido
se me empoza en el alma,
si el yo qué sé se perpetúa como mi estandarte,
qué si el dolor es reiterante y qué si los arrepentimientos inútiles.

Qué hacer cuando ya tu corazón no me habla como antes y qué si lo hace en otro idioma.

Qué si te escribo hasta agotar las palabras y lo sigo haciendo
obstinado en la eternidad, con mi cuerpo y mi sudor,
si como un fénix, solo muero para volver a vivir, para volver a escribirte.

Qué si la resurrección es amarga condena y el olvido esquivo.

En gustos y colores...

2007-07-14T22:12:00.001-05:00

Siempre he pensado que poder elegir la mejor canción que he escuchado sería dificilísimo, si no imposible. Discusiones de horas con amigos sobre qué canción es mejor me han llevado a pensar que aquello es aparte de pretencioso, inútil, aun separando por géneros y sub-géneros. En el blog de un ex profesor de la universidad vi la lista de sus diez novelas, cuentos y películas favoritas y a mi parecer faltaron, en cada lista, algunos títulos, pero también me animó a hacer uno sobre mis discos favoritos. No son los mejores diez, sino mis veinte favoritos, sin orden de género ni importancia y aun así me quedo corto. Por más que quise, quedaron afuera el primero de Van Halen y de Gentle Giant, así como el Beach boutique de Fat Boy Slim, el Trilogy de Malmsteen, el Comedia de Lavoe y el Energy 2001 de Tatana y finalmente el genil 2112 de Rush. En todo caso, estos son los veinte discos que no me pueden faltar de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia. Los que concuerden conmigo, bien, lo que no…también.

1.- IV(Led Zeppelin)
2.- Abraxas (Carlos Santana)
3.- Master of puppets (Metallica)
4.- Frafil (Yes)
5.- Maestra vida (Rubén Blades)
6.- A nigth in the opera (Queen)
7.- Todas las voces, todas (Concierto de trova)
8.- Made in Japan (Deep Purple)
9.- Pump (Aerosmith)
10.- III (Led Zeppelin)
11.- Toys in the attic (Aerosmith)
12.- Rock in Rio (Iron Maiden)
13.- Seventh Song (Steve Vai)
14.- Siembra (Rubén Blades)
15.- Dark side of the moon (Pink Floyd)
16.- Black Sabbath (Black Sabbath)
17.- Paranoid (Black Sabbath)
18.- Minstrel in the Gallery (Jetrho Tull)
19.- System of a down (System of a down)
20.- Pulse (Pink Floyd)

Tras terminar la lista, para la que me demoré más de lo que estimé, me di cuenta que es una labor tan fuerte como frustrante, pero como me tomó tanto trabajo no la borré como pensé hacerlo, de algo les servirá.

Corriendo

2007-07-11T16:00:00.000-05:00

Corriendo, no se detenía siquiera por los golpes de las caídas, que pocas no eran, y en realidad –aunque no lo notó- eran cada vez más frecuentes y no por eso, o en todo caso por eso mismo, más bruscas. Corría sin detenerse. La oscuridad del bosque se veía interrumpida por rayos tímidos de luz; allá arriba la luna, brillante y muda testigo, veía entrecortada su carrera, entre las frondosas copas de los árboles. El bosque veía mermado el reino de la oscuridad, sólo por el imperio del silencio, éste, a su vez, se interrumpía por los agitados respiros y las pisadas que no se detenían, que no se detendrían. Rafael perdió las fuerzas mucho tramo y tiempo atrás, pero continuaba corriendo, volteando cada cierto tiempo -indescifrable para él- constatando que no había nada detrás suyo mas que bosque y rastros suyos entre las ramas rotas y la maleza, espesa y dominante por momentos.

Corría. El jadeo y el violento pulso pronto quedaron tras un velo dentro de él. Mientras continuaba su carrera sentía –si cabe el término- que dejaba de sentir. Las taurinas bufadas parecían ajenas, como de un pretérito nebuloso; la agitación de su pecho y el ardiente dolor de sus piernas, se alejaban en un río que fluía espiralmente hacia el olvido. Pero no pensaba en ello, sólo continuaba corriendo, cayendo, corriendo…

De pronto una sensación, pero no física, de ellas no había siquiera una sombra, lo atacó fiera. Volteó sin detenerse, sintiendo que detrás de él una mano lo alcanzaba. Temió, y al no ver nada temió más. Prosiguió su afanosa y trémula empresa contra la quietud.

Frenético continuaba avanzando, abriéndose paso con las manos, dejando un inconfundible rastro de sudor detrás. Recordaba, como en trance, sus encuentros con Ísmodes; saboreaba el odio que le tenía y que no dejaba de tener. Revivió sendas veces sus encuentros y sus luchas, las espadas que blandían. Los campos llanos donde se enfrentaron y los caminos peñascosos donde ambos estuvieron con la muerte cubriendo sus cuerpos más de una vez; las miradas fulgurantes que compartían y el helado aguijón que atravesaba su columna y se apoderaba a la vez de su mandíbula, cuando desenfundaba su espada, que fue de su padre antes que suya, entre los cientos de personas, e Ísmodes hacía lo mismo frente a él. Inmortales en su memoria estaban los gritos, los golpes, la sangre; los triunfos y las derrotas, que a su corta edad, no eran pocas. Perpetuos olores y sabores flotaban alrededor suyo en esos momentos, sensaciones inamovibles de aquellos episodios que eran la constante en su absoluto pensamiento.

Volvió a subir las empinadas montañas, seguido de sus hombres en busca de su rival, y no detenía su carrera. Repitió el mismo discurso lleno de valor y pasión a cada uno de los férreos rostros que absortos se acumulaban frente a él; pero siempre supo que tal disertación, que cada hombre adoptaba como suya, era sumamente íntima y propia, y en el fondo ellos también lo sabían. Combatió ferozmente las huestes enemigas una y otra vez con la misma ferocidad aquel mismo martes antes de la media noche, con una luna roja como sus manos, en tanto, como posesas por una fuerza enorme y misteriosa, sus piernas no dejaban de avanzar y otra vez la empinada montaña y el discurso, otra vez el árbol se transmutó en montaña y la maleza en ejército, de pronto el eco de un llanto, el crujir de sus dientes años después, el correr incesante.

Vio de nuevo el amanecer en la ciénaga de Clópotas asediado y ansioso, fuera de su tienda, en el lodo, sentado, esperando que termine de nacer el sol; apoyado sobre sus rodillas, contemplando ensimismado las endebles llamas de las antorchas que continuaban encendidas. Esperando la batalla, el ataque decisivo. Sintió las nauseas que el hedor de los podridos pozos a su alrededor le otorgaban sin censura otra vez y de nuevo.

De pronto apretó los puños, frunció el ceño y apresuró el paso, más allá de lo imaginable. Corría entre las montañas, y ya no sólo veía nuevamente la batalla, sino que se veía a sí mismo; pasó a su lado, al lado de Ísmodes. Corrió al lado del inerte cuerpo de su padre y a través del entierro masivo de sus paisanos luego de la Masacre de Agosto. Corrió en medio de los largos pasillos del palacio, pasó encima de un Rafael aún infante que lloraba escuchando los gritos de victoria de su padre. No se detuvo en los manjares de su pubertad, ni en la ejecución de Trobeco, a quien tuvo que ver decapitado. Lo vio miles de veces, corriendo mil veces por el mismo lugar; bajo la misma tormenta, se vio con los mismos guardias mil veces y no paraba de correr.

Las ansias lo consumían, hasta que llegó a la cima del Anelio, libre ya de los sempiternos árboles y le denso bosque que ya no reconocía, pues ahora era todos los campos de batalla, todos sus cuartos, todos sus días, todo él junto, cada segundo de su vida acumulado y único se transmutó en aquella vegetación y aquella noche. Mientras daba los últimos pasos hacía el borde se recordó en el bosque corriendo desesperado y volvió a correr a su lado mientras corría, infinitas veces. Volvió a caerse en el camino y se vio caer a su lado, y vio la misma luna de cuando en cuando. Saltó. El abismo era tan profundo como él. No existía cosa alguna a su alrededor. En el cenit se recordó en aquel mismo lugar y volvió a saltar, tras haber saltado otra vez. El presente, en el punto máximo de aquel salto, concentró todos sus momentos pasados y futuros. Cayó y comenzó a correr de nuevo en el bosque. Otra vez sintió helada la mandíbula y otra vez lloró en Clópotas. Siguió cayendo emancipado del tiempo.

Con los brazos extendidos, primero vio y luego sintió como una fina gota de sangre recorrió su sien derecha y cayó lentísima al inmenso vació. La caída era eterna y absoluta. A su lado pasaba el universo entero y recordó algo. Corría huyendo de Ísmodes eso lo sabía. Corría persiguiéndolo, eso lo había olvidado. Sus ojos vieron algo en la sima, algo que se agrandaba y brillaba tanto como él. Era Ísmodes subiendo aceleradísimo hacia él. En ese momento Rafael comprendió todo. Las batallas, la muerte, la vida y el bosque. Se acercaban rapidísimo, y él comprendió que acaso tan rápido que ya estaban juntos. Entendió que eran el mismo y siempre lo fueron. Que saltará de nuevo como ya lo venía haciendo desde siempre. Que eran uno, que serán uno. Que es uno.

Wish You Were Here

2007-06-24T18:37:00.002-05:00

Con los ojos cerrados, y la boca ligeramente abierta, estuve inmóvil para siempre. De pronto, cuarenta y cinco grados respecto al piso sube inclemente el fulgor de aquella primera nota. Era dorada y se proyectaba inacabable mientras otras nacían tras de ella. Las más de doce mil personas nos transmutamos en una sola cosa, algo indescriptible, algo etérea, mientras las cuerdas seguían pariendo aquellas armonías tan lentas e intensas.

Luego del primer acorde comenzó el camino. Era una playa amplia, con esa soledad propia de las risas de madrugada; era una playa y un mar enorme. Era una playa que aún es, a las cinco de la tarde y era brisa y aliento y sal y otra risa más, una amiga del tiempo. El agua moja los pies, amable, más fría que tibia. El agua fluye y dentro del pecho nace una antorcha que va de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, meneando sus flamas y otra vez el mar a sus pies.

El mar. El mar y somos dos peces año tras año, mira como pasan los años. Entonces el solo y todos nos convertimos uno añorándonos. Extrañando a otros y a nosotros, cada uno a su manera esperando, solo esperando mientras cada nota se vuelve cada sensación pasada. Y en ese momento te volví a extrañar desde antes de hacerlo y volví a extrañarme hace años, y otra vez añoré el olor del jazmín en las noches de otoño. Y sin pensarlo, otra vez sonreí, con una nostalgia algo dulce, algo conciliadora.

Así, entre el mar y las caras algo calientes en el recuerdo y los ojos aun cerrados, la madera y la resonancia nos abrazaron a todos y a cada historia. Fue ahí, de pie en la explanada, en plena medianoche limeña que vi mis pies secos, y me di cuenta que era el pecho, adentro, al fondo, el que estaba aún húmedo con agua salada y jazmín.

La Espera II

2007-05-30T16:12:00.001-05:00

Entre las páginas reviso tus cartas. No son tuyas, no eres tú quien las escribió y hace tanto ya, que es un tiempo que es de otro espacio; no son de un pretérito común, más bien uno universal, uno prestado con derecho y con cierta complicidad. Sin embargo, tú, en el mismo momento que las veo, estás, sabe Dios dónde, ignorando que te extraño en unas cartas que no son tuyas ni mías, del todo.

Las letras, y las promesas, y los olores son tan nebulosos y de un destinatario tan ajeno a mí. Pero eso no significa que no sean mías, y de una forma u otra, en todo caso, de todas formas, son mías también y tuyas, por qué no y ahora sí, en esta línea, lo son del todo y sin duda. Cada día es una carta nueva, una correspondencia inédita, no obstante, tan leída. Cada lectura es, en el frío que persiste obstinado, un nueva historia que sedimentó hace tanto ya, los hondos pilares que soy.

Y allá tú, estoy seguro, aún ves al igual que yo las tuyas, las cartas mías, si no en una hoja, en una pantalla o, donde mejor se preservan, en alguna habitación del palacio de tu memoria. Y estoy seguro que lees, en letras que no son mías y en otras que no fueron mías, lo que te dije y tras ello, lo que te quise decir. Y estoy seguro, escribiendo solo, que en el silencio que separan tus lecturas supuestas y las mías expuestas, que nos encontramos, en esa coma comprensiva y en ese punto final.

La Espera I

2007-05-22T22:34:00.000-05:00

Esperé sentado hasta que el frío era lo único que sentía. Detrás quedó el temblor de mis manos y la bocanada de humo antes de dejar caer el cigarro. El aire entraba helado por mi nariz, y aunque eso me daba cierta paz, también creaba una ansiedad que, lenta y como un depredador, avanzaba por la boca de mi estomago y rampaba hacia mi esternón.

De cuando en cuando recuerdo, no del todo bien, volteaba a ver algo hacia algún lado. Afinaba el oído al silencio total y a las conversaciones lejanas que sostenían extraños al pasar, dejaba al tiempo transcurrir, dejaba que se olvide de mí yo me dejaba olvidarlo también.

Luego de caminar y dormir, sólo me quedó el recuerdo de la garúa, el frío en el fémur y las calles miraflorinas tatuadas, como siempre y desde siempre, tras los párpados. Aún no eran las cinco de la mañana, pero el descanso parecía suficiente. Me levanté y preparé un café. Tomándolo, con el primer cigarro de la mañana que nacía a duras penas, seguí esperando.

2007-05-06T12:56:00.000-05:00

No hay historia perfecta,
ni encuentro casual;
y ahora, tú y el frío, en la laguna distante de mi sien.

Y otra vez tú,
desde lejos, entre la insistencia de tus ecos,
desgastando las murallas de un Jericó ni tan pagano,
pero mas árido.

Y otra vez yo,
reinventándote en el recuerdo sin tiempo.

Son olas, todas olas, tan cíclicas y tan saladas.

Desahogo

2007-03-13T19:45:00.001-05:00

Ayer fui al concierto de Roger Waters que hizo acá en Lima por la gira The Dark Side of the Moon Live, con mi papá, un amigo de siempre, uno de letras y otro de buenos conciertos. Traté de escribir algo al respecto, pero continúo abrumado, fue algo colosal. En estos días, cuando termine de procesar lo que experimenté ahí durante casi tres horas, ensayaré algún texto, aunque creo que saldrán más de un par.

Entre los formidables conciertos a los que he podido acudir (Jethro Tull, Santana y Uriah Heep), este, sin duda alguna, ha sido el mejor. Dejaré de escribir porque creo que solo puedo definir esta sensación como los remanentes del júbilo.

De citas y ansias

2007-02-19T11:17:00.001-05:00

El cuarto estaba oscuro, repleto acaso de sombras que soñaste en alguna infancia, escondidas bajo la cama o tras la cortina de la ducha. Una leve luz entraba vaga por la pequeña ventana, pero se perdía sin mayor problema; un aire, el poco que ingresaba desde el jardín, refrescaba tímido el húmedo hedor de la habitación. Felipe abrió los ojos entre sueños y notó que Las Cuatro Estaciones de Vivaldi continuaban sonando; logró (creyó) reconocer la bucólica pasión de La Primavera, primer y famosísimo capitulo de la magnifica obra del pelirrojo italiano, a pesar que su concierto favorito era el cuarto, El Invierno. No se molestó en despertar o dormir, ni en acomodarse; pese al frío, no se abrigó, siquiera movió la desbaratada sábana. En ese estado de sub conciencia pensaba a intervalos[1] que era inevitable su destino, si es que éste existía. Los hechos, por casuales que parezcan, son una consecuencia de otros concatenados, de un efecto mariposa absorbente y envolvente, elaborado laberinto de fichas de dominó. Para ser exactos no pensó mucho, o en todo caso, lo hizo demasiado. Despertó con las primeras horas de la tarde.

Se sentó. En silencio Felipe ensayó algunas caras. Algunos gestos que suponía podían verse interesantes. Por el profundo sueño tenía el brazo izquierdo algo adormecido, sin embargo no le dio importancia. Estaba nervioso. Ansioso. Articuló en su cabeza cientos, tal vez miles de posibles frases. Cantidades de saludos y sus posibilidades. ¿Qué sería si entro y saludo de perfil izquierdo y sonriendo? ¿Si no hago más que un gesto cordial? Innumerables despedidas. Desparramó en la tarde de saturantes blancos sus ideas de cómo saludar, cómo actuar. Qué decir. Repasó una y otra vez sus líneas impuestas; recordaba que alguna vez años atrás, no recordaba quien y aunque lo intentó, el rostro se perdía entre la neblina que persistía en el ambiente, le comentó que si conoces a alguien debes repetir su nombre tres veces viéndolo fijamente y nunca olvidarás como se llama. Es una cita importante, merecía el esfuerzo, pensó.

En el devenir de aquella tarde, ¡Oh esperada tarde!, arregló su camisa. Era nueva y un poco estrecha, pero era la mejor que tenía. A comparación de las otras, no era de segunda mano, cosa que lo alegraba de sobremanera. Los bordes firmemente cosidos, el cuello suficientemente duro, los botones impecables. Como un niño se tiraba a sus anchas a soñar por momentos cómo le iría, mas esos ratos de nostálgica niñez no se prolongaban demasiado, apenas reconocíase divagando absorto en un universo de espejos, se despabilaba de inmediato. No toleraba, no se permitía, perder cada segundo de la espera, que saboreaba como aquellos cigarros que tanto extrañaba. Añoraba el fino humo del tabaco subir por entre sus dedos, rampar su cuerpo, emanar articulado de su boca y nariz. Es por mi bien -decía para sí-, y lo extrañaba más.

En estas cavilaciones se encontraba, cuando sin que lo espere (el único momento en que no lo esperaba) sonó la puerta. Al escuchar los golpes, más bien torpes, volteó. Supo que era el momento. Al abrirse la puerta Felipe sonrió. Estaba alterado de la emoción. Salió con el sujeto que lo fue a buscar. No conversaron mucho. Unas cuantas palabras sueltas y algún tópico recurrente como el clima aliviaron la tensión que mutó en una casi incontrolable emoción. Podía sentir que las rodillas le temblaban, pero se concentraba en caminar normal. Al bajar las escaleras sintió que esa labor era de proporciones absurdamente titánicas; cuando terminó de bajar el último peldaño y se dio cuenta que ya todo estaba bajo control, respiró aliviado, como al terminar una empresa que se creía imposible; en ese momento tuvo la certeza que bajar los escalones en su estado sí era virtualmente imposible y se sintió victorioso. El que fuera su interlocutor por espasmos brevísimos prendió un cigarrillo. Lo miró como sabiendo su antiguo y fallido amor con el pequeño paquetillo de tabaco y papel, tomó su encendedor y tras cruelmente saborear la colilla un momento, lo prendió y dio la primera bocanada (la mejor consideraba Felipe) de humo. Felipe trató en vano de ignorarlo. Pero el humo lo distrajo de sus nervios y sin saberlo esta nueva preocupación sepultó momentáneamente la anterior.

Inesperadamente, luego de perder la noción del tiempo y de la distancia recorrida, sintió una molestia. Sus ojos se apagaron y de ellos se colgó como una bolsa vieja y llena con las resacas de años ajenos y absolutos, con una enorme pena grisácea. Felipe lo notó. No comprendió el por qué. Siguió su camino, siempre acompañado externamente, pero profundamente solo. Al llegar a la entrada del salón todo cambió. Su rostro irradió luz. Ingresó completamente dueño de la situación. Afuera quedó el corpulento guía abocado a la única labor de encender otro cigarrillo más, sin reparar en que sería el octavo de la jornada. Saludó cordialmente a todos. Ahí estaba su sitio, esperándolo, invitándolo. Se recostó y murmuró algo sobre Vivaldi. En ese momento los años de situaciones resumidas que pasó esa tarde maquinando llegaron a un punto de quiebre. Todo estaba dispuesto. No había dudas, ni esperas, ni ansias. Era una nada completa y perfecta en la que se encontró feliz.

No recordaba como llegó a su habitación. Al verse dentro de ésta, se acomodó en el piso y recostó suavemente su cabeza sobre una de las paredes. La camisa de fuerza, ya no tan limpia, estaba ligeramente desajustada. Sonrió y se dejó llevar por las comprensivas notas del violín. Era Vivaldi. Era El invierno. Era feliz.

[1] Vana labor sería determinar si eran segundos, horas o incluso días. En aclaración para diversión y ayuda al lector, y no menos motivado por un afán de explicar vacíos, acaso se trataba de una constante todas las noches o en virtud de las abstracciones del caso, esa noche fueron todas sus noches y sólo una. La de un sueño amargo.

Aldo y el Sol

2007-02-11T14:32:00.000-05:00

Habíanse unas alas pegadas a un clavo.
Un clavo alado.
Mientras todos los clavos al suelo estaban pegados,
Aldo, el clavo con alas, estaba volando.

Todos sus hermanos estaban enterados,
verticales, desde el suelo veían a Aldo.
“El único que jamás será clavado”,
repetían al coro sus atascados hermanos.

“¿Qué se sentirá estar enterrado,
sin poder volar, volar tan alto?
¿Cómo se verá todo desde abajo?”,
se preguntaba en las alturas el alado clavo.

Todos los clavos deben ser clavados,
el cielo no está hecho para ti hermano.
Aldo eres el único clavo que siempre está volando,
allá arriba todo debe ser tan solitario.

Un día en su vuelo Aldo se quedó pensando
-¿Qué hago volando, si mi destino es ser clavado?-
Voló hasta el Gran Astro
y pensando esto se quedó contemplándolo.

Aldo se clavó al sol sin dudarlo,
a pesar de sus alas, sus viajes largos;
a pesar de todo, su destino era, delante de la inigualable luz, más claro,
y así fue el primer clavo al sol clavado.

*Escrito en Mayo del 2004

Exquisita Interpretación -monólogo-

2007-02-04T12:30:00.002-05:00

Dedicado a G.C.G.

Leer el texto escuchando "The Great Gig in the Sky", quinto track del álbum "The Dark Side of the Moon", de Pink Floyd. Preferentemente a partir del minuto y siete segundos de comenzada la canción. Dicha canción figura al final de la lista de música de este blog.

Es un nacer-como una ópera-;
cualquiera escucha un grito,
pero hay que ser hondo para ver.

¡Mira!, ahí están los caminos.
Suave.
Tengo el mundo a mis pies,
pero tampoco lo tengo.

Ahí está.

…

Recoge los pescados de la canasta
y: toma.
Tranquilo;
el renacer.
Ven, camina conmigo si quieres.

Esto es.

La leyenda (urbana) de Antonio el mecánico

2007-01-27T20:58:00.000-05:00

Nunca entendí que quiso decir con eso. Es más, nunca entendí, literalmente, lo que significaba, asumía que era una especie de advertencia por el tono que usaba o una amenaza leve y algo asolapada, pero en realidad, no tenía mayor idea. Recuerdo un sonido estridente y nada más. ¿Todo está bien doctor?...

Antonio no supo, hasta el momento en que se lo repitieron por cuarta vez (las dos primeras estaba semi conciente y la tercera perdió el conocimiento), que perdió las piernas. Trabajaba en un taller mecánico, recién era su segunda semana, y a pesar que en su Honduras natal ya había fungido de reparador de carcochas, las cosas en Los Ángeles, eran muy distintas.

Llevaba en el hospital ya unas 70 horas. La barra hidráulica que levantaba los autos bajó repentinamente cuando Antonio movió una de las palancas del tablero de control. El señor Hoover se lo dijo, pero su extraña pronunciación, junto con su poquísima habilidad para comunicarse verbalmente y la ausencia alguna de ganas de querer advertirle algo a alguien, en adición al oído aturdido de Antonio por los decibeles de un taladreo unos metros más allá, no permitieron que capte la advertencia que, como si se tratase de un pequeño niño que jala el mantel de la mesa y toda la vajilla está a punto de destrozarse en el suelo, soltó el gordo Hoover inútilmente aquel martes en el taller de la calle Clifferson 445.

Desde ese momento en el que se supo lisiado nunca más habló. Ni con su mujer, que por cada minuto de silencio de su esposo, lloraba otros dos, ni con sus hijas. Un día desapareció. No lo encontraron en ningún lugar del hospital y no trataron de hacerlo muy lejos porque sin piernas no podría huir mucho y, además, un ilegal no merecía tal labor.

Dicen que desde ese día merodea por los talleres que abren hasta tarde, en harapos y casi al ras del suelo, como un niño mendigo o un zafarrancho de carne y tiras de tela y algo de hojalata. Que recorre las oscuras y peligrosas calles, entre los barrios avernales en busca de algún sudaca laborioso. Dicen también que se acerca silencioso y queda como bulto en el piso y que a los mecánicos que se le acercan les corta la garganta para que guarden silencio y luego les arranca las piernas. Los cuerpos y las extremidades mutiladas los lleva al cementerio de autos en la periferia norte de la ciudad, donde en silencio, siempre en silencio, espera que sea de noche para encontrar a otro mecánico. Con suerte, al señor Hoover.

Melancolía en el comedor de techo alto

2007-01-24T22:32:00.001-05:00

Sus ojos eran como dos puntas que al verlas se te clavaban profundo, tal vez en el alma. Nunca entendí por qué, supongo que era porque en ellos se veía algo que de tanto temer olvidamos en alguna esquina polvorienta, en algún rincón que preferimos ignorar. Eran grandes, y a la vez, penetrantes pero hermosos, algo en ese remezón que producía verlos, también daba una calma como la que tienen las ballenas azules. Siempre veía su figura, a veces dormir, a veces verme en silencio, a veces sólo estando.

Tenía el pelo suave, era de varios tonos, y siempre parecía impecable. Cuando lo rozaba, en el comedor antiguo -recuerdo más que nada el comedor de techo alto- y la leve música atemporal de la radio, me confundía con el silencio y con el sueño. Sus ojos cerrados y aún así hermosos me decían lo que su boca no pronunciaba, y yo absorto, acariciaba mudo.

Casi todos los días de ese verano nos vimos, algunas veces escuchábamos tangos en la sala, otras, en la cama, viendo algún programa; otras tantas mañanas entre los llantenes de las macetas y la fresquísima garúa que permanecía en las macetas inundando todo con olor a vida, nos cruzábamos. No recuerdo el día que se fue, sólo que desapareció repentinamente, tal como apareció.

28 días después

2007-01-23T20:32:00.000-05:00

Luego de casi un mes, ha surgido una necesidad casi enfermiza por escribir y postear algo, es como un adictivo, como la nicotina o qué se yo.

Ya publicaré algunos esbozos de escritos que tengo hongueándose desde un buen par de años, para comenzar en este nuevo año y con casi 30 días de asueto frustrante y auto impuesto, un nuevo capitulo en este blog.

Mi Hermana, la Escoba

2006-12-28T12:00:00.000-05:00

Yo tengo una hermana.

No le gusta limpiar,

le gusta peinarse;

se llama Alexandra.

Ella es muy flaca,

es alta y buena.

Yo la quiero, a pesar que es escoba,

pues sobretodo es mi hermana.

Un día, después de una fiesta en la casa,

al ver tan sucio todo,

tuvimos que barre y barrer

y la pobre Alexandra se quedó pelada.

-A Ale, que no es escoba, pero sí mi hermana.

*Escrito el 12 de Mayo del 2004.

Pedagogía, historia y una radio *

2006-12-08T21:28:00.001-05:00

Cuando iba en el taxi, el reloj del tablero marcaba las 2:05 a.m. con sus tenues luces verdes. El sueño me iba venciendo y el camino era largo. Radiomar Plus y la salsa dura con estridentes decibeles que generosa escupían los parlantes y algún aplauso esporádico de Hugo, el taxista, más que molestarme, me adormecieron. Como una cuarentona regia de gimnasio cede a un chocolate, asolapada en el baño, cedí al sueño. He aquí lo que soñé:

Daban las 7 y cuarto de la mañana y el dorado sol de Saint Luis entraba a por la ventana. Nikola se despertó como todas las mañanas y lo primero que hizo fue arreglar su delgado bigote. Luego de rascar lo que debía rascar y bostezar más que un hipopótamo desvelado, se levantó y pensó frente al espejo del baño en las bases teóricas de la propagación de ondas electromagnéticas, descritas por primera vez por James Clerk Maxwell en un documento dirigido a la Royal Society titulado “Una teoría dinámica del campo electromagnético”, el cual describía su trabajo entre los años 1861 y 1865. Tesla siempre pensaba en ello, y la amplia frente se le arrugaba mientras cada detalle se acomodaba en su cerebro. Sonrío. Le gustaba ver su cara con esa expresión. Reconocía que era lánguida, un poco cónica con la punta en el mentón, pero así se veía misterioso, intelectual, como un paso delante de los demás. Daría un paso adelante, él lo sabía. Lo sentía viceralmente.

Con su acostumbrado traje negro, hizo su primera demostración pública de radiocomunicación en 1893. Con el mismo traje en el Franklin Institute de Filadelfia y en la National Electric Light Association describió y demostró en detalle los principios de la radiocomunicación. Sus aparatos contenían ya todos los elementos que fueron utilizados en los sistemas de radio hasta el desarrollo de los tubos de vacío.

Antes que él, Heinrich Rudolf Hertz, entre 1886 y 1888 afirmó que las ondas se propagaban a una velocidad electromagnética similar a la velocidad de la luz, y sentó las bases para el envío de las primeras señales. A su vez, el ingeniero ruso Alexander Popov, en 1889, fue quien reprodujo las experiencias de Hertz y observó que la sensibilidad del cohesor (reveladores de ondas electromagnéticas), aumentaban al conectarlos a un hilo conductor que suspendió a una cometa, inventando así la antena. La madre Rusia considera a Popov como el autentico inventor de la radio. Y no se les diga más, que debajo de cada ruso, rascando bien, se encuentra un cosaco. Tesla sabía ello y de hecho sin ello no hubiera podido perseguir su sueño de la comunicación global.

En Estados Unidos, algunos desarrollos clave en los comienzos de la historia de la radio fueron creados y patentados en 1897 por Tesla. No obstante, la Oficina de Patentes de EE.UU. revocó su decisión en 1904 y adjudicó a Guglielmo Marconi una patente por la invención de la radio, dicen que sus amigos Thomas Alva Edison y Andrew Carnegie, algo tuvieron que ver en el cambio de parecer. Tesla lo sabía, pero también sabía cual era su mérito. Siempre lo supo y con el bigote bien peinado fue feliz, a su bizarra manera, como le encantaba serlo. La patente de Tesla número 645576 fue restablecida en 1943 por la Corte Suprema de Estados Unidos, poco tiempo después de su muerte. La decisión estaba basada en el hecho de que había un trabajo preexistente antes del establecimiento de la patente de Marconi. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Me despierto y no es Tesla cantándole el estribillo a Marconi, cachoso en el más allá. Es Hugo que parece que de acá se va al Tropical a recoger a los salseros que se van a su casa cuando la noche acaba. Aún no estoy sólo en el taxi. Falta dejar a dos más. Ojalá no sea yo el último, pensé, que este gordito sabrosón puede ser medio chorizo y pierdo. Me importa poco o nada, total ni para el taxi tengo. Vuelvo a dormir.

Es Nochebuena de 1906. Así al menos lo muestra el almanaque en la mesa. Reginald Fessenden está de más nervioso y no deja de acomodarse el escaso cabello. Su cigarro se está acabando y busca el siguiente en el bolsillo secreto del chaleco. Lo prendió antes de terminar el que tenía en la boca y así, transfigurándose en una chimenea de ingenio y coleterol transmitió -utilizando el principio heterodino- desde Brant Rock Station, en Massachussets, la primera radiodifusión de audio de la historia. Buques en el mar pudieron oír una emisión que incluía a Fessenden tocando al violín la canción “O Holy Night” y leyendo un pasaje de la Biblia. Fue definitivamente una noche muy buena para el canoso Reginald.

Un cuetón. ¡Feliz Navidad! No. Es mi cabeza la que produjo el sonido. Me fui de cráneo contra el vidrio. Esto me va a doler mucho mañana -o en unas horas- pienso y me sobo resignado. Aparte de la risa de mis dos acompañantes, escucho la aguerdientosa voz de Hugo. ¿Estás bien colora’o? Tremendo golpe que te has metido. Sino quebraba, ese animal hacía que nos reventemos contra el poste. No le creo. Las risas lo desmienten. Pero Hugo se siente culpable de haber dado una curva cerrada por las puras y que aparte de subírsele el ego creyéndose Schumacher, casi me reviento el occipital contra el vidrio. No te preocupes gordito, con tal que llegue en una pieza a mi casa, estamos bien, total igual me iba a doler la cabeza al despertar.

Vuelvo a cerrar los ojos, por el persistente sueño o por la probable contusión. Es un lugar más conocido. Mas limpio y menos tugurizado de como lo conozco. Es la Lima de 1925. Se forma el consorcio peruano-británico Peruvian Broadcasting Co., de la Estación OAX , la cual pasó a depender del Estado al año siguiente. En base a esta broadcasting y la experiencia de los servicios de radiocomunicaciones del Ejército y la Marina es que el Estado encarga a la Marconi Wireless Telegraph Co. la instalación de una moderna y potente estación radial, que fue inaugurada el 30 de enero de 1937 con el nombre de Radio Nacional del Perú. Que bien que nos iba. ¡Qué rápido pasan los años!

La prodigiosa voz de Ima Súmac y la elegante pasión de Chabuca Granda, desfilaron a través del tiempo, en aquella cabina. Ahora son los cuarentas y las radionovelas son la moda. Norah es niña, y está creciendo con ellas. Ya fantasea con sus amores y llora en silencio, a veces, en su cuarto sus dramas, pues empieza a sentirlos en carne propia.

Ernesto tiene 19 años y es fanático de Led Zeppelín y Slade. Doble 9 a todo volumen. Norah lo ve pelucón y le pregunta porqué se está dejando el bigote, qué importa -piensa-, ya se le pasará, ignorando que cumplirá cincuenta y seguirá con el adorno facial. Aún no termina el solo de Jimmy Page, cuando entra Tavo. El pantalón de boca ancha y el polo apretado con un estampado de Pink Floyd se los acaba de comprar. No dice nada hasta que acaba la canción, se limitan a escuchrla y gozarse en el rock and roll. ¿Vamos? Hoy somos, Javier está con el carro afuera -dice Tavo acomodándose el ensortijado pelo-. Bajan las escaleras. Las calles miraflorinas, tan suyas, los esperan para un viernes, que como todos, promete diversión, música y una pelea, quién sabe. Ya cruzaron la sala y antes de cerrar la puerta Norah grita “¡Bájame el volumen pues hijito, hasta acá se escucha tu bulla!”, Ernesto regresa corriendo, entra al cuarto y dice, Ma, no llego tarde, apágala tu porfa. Le da un beso en la frente y sonríe. Su mamá sonríe también. Ya mi amor, le dice. Subiendo se pregunta qué pasó para que pasen esa música en la radio y extrañó infinitamente ser niña y escuchar las radionovelas con sus hermanas, soñando cómo sería ser grande, amar y ser amada. Cómo sería tener un hijo. Pero extraña aún más al Ernestito chico, el que aún no salía de noche con sus amigos y no escuchaba rock a todo volumen. Esto se escucha hasta Magdalena, que horror, y apaga la radio.

III

Ya bájate, yo de acá me voy a mi jato me dice Daniel. Llegamos a mi casa. Veo el reloj y son casi las 2.40 a.m. Chau cabezón, le digo. Me despido de Hugo. Ponte hielo en la mitra vocifera; se ríe mientras arranca por la desierta y fría Benavides y Daniel lo acompaña con alguna carcajada. Los veo hasta que dobla la esquina y entra embalado por Larco. Yo también me río y me sobo la cabeza. No me duele, seguro soy un cabeza dura.

Subo y me saco los zapatos. No por querer pasar desapercibido, mi departamento es del tamaño de una cajita de fósforos, es más bien por comodidad. Pienso que debo comprarme un talco. Me hecho en la cama y duermo profundamente.

Ya en la mañana, por poco mediodía, me levanto. Voy donde mi papá y está con mi padrino. Hola tío Tavo, le digo. Están escuchando música, es Doble nueve, un programa de rock clásico sabatino. Me quedo con los dos escuchando una canción de Frampton, los tres tarareamos, pero no sabemos más que el coro. Ernesto acompáñame al taller a ver mi carro, dice mi padrino y éste acepta. Salimos juntos.

-¿Dónde vas a estar?, me pregunta.

-Donde Axel, acá nomás.

-¿Qué le llevas?

-Es el disco de Tesla, él también lo tiene, pero se le rayó, contesto.

-Ah ya, ese grupo es bueno, como los grandes, me dice, lo dice al aire.

Se va con mi tío. Yo sigo caminando hacia la casa de Axel y veo la portada del disco, donde figura ególatra el nombre del grupo en casi toda la superficie. Sino fuera por ti –pienso en voz alta, aunque también se lo digo a Nikola, donde quiera que esté- no tendría nombre este grupo y no tendría donde escucharlo tampoco. Ya llegué. Silbo, luego toco el timbre y me froto la cabeza, sí dolió el golpe.

*Texto escrito en principios de setiembre del 2006

Una lista

2006-11-26T14:23:00.001-05:00

Luego de leer algo similar, acaso igual en forma y probablemente en fondo a lo que estoy a punto de redactar, en un interesante blog de alguna abeja ansiosa, y con menos pudor que sinceridad y afán de realizar algo, esribo este post, mientras retumba algo que años atrás me dijo un tío que ahora vive en latitudes españolas.

Dijo él, según recuerdo, una noche en la que yo andaba peleado con mi padre, cosa que a mis doce años era muy mal vista, que imagine “qué sería vivir así (en ese momento estiró los brazos y esbozó un sonrisa. Creo que lo hizo, quiero recordarlo así), sin mentiras, sin secreto alguno. Siendo tú y punto.” Nunca olvidé ni olvidaré esas palabras. Figuro que no fue él quien lo dijo, sino que fue un impulso de sabiduría Universal, que lo dije yo, el Tiempo; que lo dijo mi padre, sin decirlo, sentado a mi lado absorto en las palabras de su primo igual que yo. En fin, con esos puntos algo claros y no sé que tan necesarios u oportunos, acá va una lista (como debe haber miles en la web) sobre 50 cosas acerca de este escribidor. Si sirven de algo en buena hora, por lo que a mí respecta, la catarsis fue revitalizadora.

1.- Mido un metro con 79 centímetros, pero digo, falsamente apoyado en mis documentos, que mido un centímetro más.

2.- Amo profundamente, y a veces, sin saberlo.

3.- Algunas veces he pensado que de pronto el mundo cambió sin que yo sepa y que todo lo que he vivido y mis referentes son imaginados.

4.- Hago esto porque quiero que lean y sepan algo más sobre mí y porque me gusto mucho cómo lo redactó Fuente Abejuna[1].

5.- Huelo, desde siempre, mi antebrazo y me relajo.

6.- Nací y he vivido toda mi vida en Miraflores, distrito limeño que encuentro fascinante y considero el mejor para pasar el resto de mi vida. No obstante sueño con andar en España, en praderas inacabables, de cielos celestes y atardeceres rosas. Con piedras lisas y enormes. Con caminatas en alamedas otoñales y noches cobijadas.

7.- Adoro tomar agua con tres cucharaditas de azúcar.

8.- Creo que la vida es algo más que un sin parar de funciones biológicas, que somos especiales y que Dios se representa siempre en nuestras vidas.

9.- No obstante creo en Dios fervorosamente, no me identifico con ninguna institución religiosa.

10.- Suelo pensar que siempre tengo todo figurado.

11.- Soy adicto a los cigarrillos.

12.- Mi grupo favorito es Aerosmith y creo que estoy algo obsesionado.

13.- Nunca he tenido un perro.

14.- No tengo hermanos de sangre ni de ley, solo de espíritu y los amo profundamente.

15.- Considero a mi abuelo, Luis Valderrama Cisneros, mi Tata, como mi primer amigo, el segundo fue Rafael Pérez-Rosas Vásquez. Ambos siguen siendo mis amigos.

16.- Leí El Principito y lloré.

17.- Tiendo a mantener todo en equilibrio. Creo en la armonía de las partes. Soy detallista y perfeccionista, pero de un modo poco ortodoxo.

18.- Siento repulsión hacia las drogas, pero he consumido.

19.- Alguna vez consideré a un hombre atractivo y me asusté.

20.- Mi madre me parece tan especial que no me atrevería a escribir algo sobre ella.

21.- El 11 de julio del 2004 vi a mi abuelo paterno y no me despedí de él. Menos de 10 horas después el murió y desde entonces siempre me despido efusivamente.

22.- Me considero creativo, ocurrente, divertido, y en líneas generales una buena persona, pero eso, considero, es vanidad.

23.- Soy líder, pero nunca lo admito, por vergüenza.

24.- Duermo con un oso que fue de mi mamá.

25.- El sabor de la Kola Inglesa con leche es uno de los más ricos que he probado.

26.- Desprecio a la gente hipócrita y cualquier tipo de hipocresía me causa repulsión.

27.- Me encanta el sexo. Detesto la idea de que sea vacío o sin conciencia plena de todo lo que puede implicar, sea cual sea el por qué.

28.- Pienso que algunas personas van a cuestionar algunos puntos de esta breve lista, y no me preocupa tanto como para corregir algún punto, ni ensayar respuestas.

29.- Estoy profundamente enamorado.

30.- El orden en esta lista no es de importancia. Eso no hay porque explicarlo, pero suelo hacerlo invariablemente.

31.- Quiero, algún día, publicar mis poesías.

32.- Me gusta conversar, de todo, hasta quedarme dormido.

33.- Me gusta reír y más hacer reír a otros, y soy bueno en eso.

34.- Durante muchos años, cuando entraba al baño, antes de hacer algo, tenía que abrir la cortina de la ducha y cerciorarme que no había nadie oculto ahí. Menos por paranoia, que por costumbre.

35.- No puedo ver pornografía por más de 10 minutos seguidos, me hastía, pero hasta antes de ese punto me entretiene.

36.- Cuando estoy ebrio, me veo en el espejo.

37.- Trato de atesorar cada segundo de la vida; es tan buena que el sólo hecho de estar aquí y ahora es una satisfacción inigualable en sí.

38.- Soy curioso.

39.- Los temblores y los apagones me asustan, pero me controlo. La idea de tener un hijo me causa pánico y eso no lo disimulo.

40.- He fantaseado, incluso de niño, cómo sería asesinar a alguien.

41.- No me siento incomodo en los velorios.

42.- No odio, pero lo más cercano a eso es lo que siento frente a los hombres que le pegan a sus parejas.

43.- No me baño todos los días (pero eso creo que todos los que me conocen lo saben).

44.- Me gustó leer gracias a "Rimas y Leyendas", libro que me mandó Denisse Huertas, profesora de literatura que tuve en tercero de media.

45.- He visto llorar a todas las personas que amo. Dudo que más de cinco personas me hayan visto hacerlo.

46.- En este momento pienso en mis amigos incondicionales y vienen a mi mente los siguientes: Henry y Ale Behr, Daniel De la Flor, Rafael Pérez-Rosas, Carla Arllentar, Axel la Riva, Rita Cervetto, Piero Damiani, Bruno Cafferata, Mario Armas, Pia Márquez, Roberto Silva, César Sotomayor, Gianfranco Gonzales, Diego Collantes, Claudia Hoyos, Victor Luperdi y Ale Zecevich.

47.- El punto anterior lo escribí en tributo a mis amigos, y no me disculpo si omití a alguno.

48.- En mi sala, escucho canciones y hago la mímica como si tocara la guitarra en un concierto.

49.-En más de una oportunidad he rascado mis genitales y luego olí mi mano. Encuentro eso tan desagradable como normal.

50.- No me gustan los elefantes, los gusanos ni las aceitunas.

[1] http://www.cronica_alterada.blogspot.com, ver post del 13 de noviembre del 2006.

Parpadeos

2006-11-22T21:40:00.000-05:00

A veces te veo. Veo tus líneas y ciertas curvas, cuando me ves, y más veces, cuando no lo haces, o creo que no lo haces. Tienes una gracia que no conocía. Echado, veo tus contornos y un brillo en la línea que te separa, en dos dimensiones, del fondo; te veo sobresalir de la imagen que se forma de todo en mí. Veo como tu pecho sube y baja, suavemente, con cada respiro. Se eleva ligeramente, como tratando de jugar a que no lo hace, y tus labios, que son fríos, como muertos en la penumbra, ayudan. No dices nada, estás perfectamente callada. Sólo respiras. Tus largos cabellos sobre el pecho se contornean en la acogedora brisa de tu aliento, y en ese tibio sube y baja, que no se nota, pero tampoco se detiene. No hay nada más que el rumor de un silencio que llena el ambiente, y tú, desde ahí llenas todo, a tu manera.

Me atrevo y huelo tus cabellos, los huelo lento, saboreándolo, saboreando cada segundo. Nunca se repite un mismo momento. Nunca más sucederá igual, acaso siquiera similar. Alguien me dijo que eso celebran los japoneses cuando toman el té, conmemoran el momento. Es que a veces el presente nunca se puede palpar, es tan fugaz, que cuando reparas en él, ya no es más que un pretérito. Carpe Diem o lo que sea, el asunto es que en el devenir incontenible, hay que ser cada gota, para ser todo el río. Me convierto en cada uno de tus cabellos y me enredo en ti. Me enredo en mí, siendo todos tus cabellos, en tanto los sigo oliendo. Y tú me miras; me ves viéndote, y te veo verme. Pienso en cuanto te amo y sonríes, porque en silencio sabes lo que pienso y yo también sonrío, y los ojos se me reducen a dos líneas. Entonces, al cabo de unos segundos veo que detrás de esas pupilas estoy, y tú, detrás de las mías. Aprieto mis dedos entre tu cabello. Exhalo, sonrío y cierro los ojos.

Sigues ahí, a mi lado, más cerca que antes y la noche, también, acompañando, pero más lejos. No estás acá, estás en donde tu sueño desee que estés y sigues respirando como esperando a la Vida, que va un par de pasos por detrás. Te acomodas en mi pecho, buscando protección o dándomela, libre descansas y yo, boca arriba, te veo de reojo. De pronto haces ese ruido, ese que haces cuando duermes y que nace desde el fondo de tu garganta, volteo y estás igual. Eterna. Veo, y más importante, siento que solo te acomodas y soy completamente feliz. Y en ese momento, cuando duermes en mí, en perfecta armonía y comunión, caigo en cuenta que estoy en el lugar exacto donde quiero estar. Sonrío, cierro los ojos y duermo, tratando de alcanzarte allá. Dejando a la Vida un par de pasos detrás.

Deshhhde Eshhhhpaña ¡Coño!

2006-11-16T21:43:00.001-05:00

Conversamos casi todos los días. En la mayoría de los casos se ríe y escucho su risa desde dentro de mi cabeza, como si no emanara de ella, sino de mí. Y me cuenta –cómo no- de su enamorado con nombre de cómic de diario francés, y que la publicidad que tiene que hacer para la universidad, y la ropa que se pondrá el sábado y el atún que acaba de comer y Chaq y, en fin, cosas que a mí me competen y a nadie más[1]. No importa la hora, siempre hay qué hablar, con qué molestar. Como es natural, luego de uno cinco minutos o tres horas me despido y ella también. Generalmente ella siempre está más cansada que yo. Que descanses –siempre digo- y luego cierro la ventana.

Si no fuera por el servicio del messenger probablemente no tendríamos mayor contacto. Hace ya unos dos años que se fue a dominar las tierras españolas y hasta ahora le va bien. Terrazas le llaman a la localidad donde vive, hasta donde me acompaña la memoria. Es algo pequeño, me cuenta, pero acogedor, como si su cuarto fuera todo el poblado. El edificio donde vive le sirvió menos de techo que de trampolín para conocer a más de uno, con más de una nacionalidad y más de una opción sexual (que mal visto por estas latitudes es).

Un gato la acompaña y más de una anécdota en un Repsol con un par de cojudos. Sus compañeros de cuarto han sido tantos que no logro recordarlos, y ver el archivo de bitácoras que enviaba desde la ex metrópoli no me entusiasma mucho. Ahora vive con una chica, ¿o dos?, en fin…Se le escapa algún "coño", "coche" o un "eh" o "vale", pero no importa, soy materia dispuesta para recordarle palabras como "lompa", "chochera", y el escencial "arranca oe!".

Es raro[2] saber cómo se siente alguien a quien no ves, reírte con sus cuentos de lugares que no conoces y de personas que no imaginas. La esencia de la literatura emana de la forma más natural, tan sólo contando que pasó el fin de semana en un club de Barcelona. La cotidianeidad de las conversaciones e incluso su incursión en algunas conversaciones ajenas a ella por algún distrito limeño, hicieron algo bizarro el hecho de volver a verla en vivo y en directo, fuera de un monitor. Es raro abrazar a alguien a quien extrañas, sin extrañar, en el mejor sentido de la palabra.

La verdad es que hace tiempo quería escribir algo sobre esta gran amiga que está a miles de kilómetros, un océano y un buen jet lag[3] de acá. Ya conversaremos en estos días, por web, como siempre.

[1] Confidencias propias de la amistad. No te preocupes, no divulgaría nada.
[2] Gustavo Adolfo Bécquer, genial poeta y cuentista español romántico, en una de sus Leyendas, llamada “Es Raro”, finaliza comentado las cosas que son raras, con un matiz irónico, sarcástico y más que reflexivo. Es con esa dirección con la que se usa la expresión. Se recomienda de sobremanera leer “Rimas y Leyendas”, universal muestra de genialidad.
[3] El viaje a España dura algunas horas (no recuerdo cuantas), y con la diferencia horaria resulta que una vez en tierras peninsulares, hay un vacío de unas 8 horas que se perdieron. Lo bueno, dicen, es que se pueden recuperar si se vuela de regreso.

Tan lejos y cerca de ellas

2006-10-24T23:59:00.000-05:00

A modo de introducción vale aclarar que esta nota salió publicada en La Primera, el 15 de mayo, con ciertas frases mutiladas, las cuales están en esta nueva versión, casi igual que en el texto original previo a la edición; no iguales, pero en escencia sí, y eso es lo que vale. Por qué poner una nota del día de la madre a medio camino para el siguiente festejo, siemplemente porque no debe restringirse tanto amor a un sólo día. La gratitud a lo más cercano al amor divino merece más que una vida. A mi madre ante todo, a mis madres putativas...a todas, con absoluto respeto e inacabable admiración.

Los ojos de los visitantes de un cementerio siempre tienen una opacidad particular, como una nostalgia universal, un dolor que los marca en el fondo de las pupilas. Sin embargo hay días en que aquel par de ojos se hunden más en la muda soledad. Ayer fue uno de esos días.

Un océano de gente acudió a El Ángel a visitar la última morada de sus madres, abuelas, tías o hermanas, recordándolas en un día de sentimientos encontrados. Eran olas grises que se movían lentas, melancólicas en su luto eterno. A pesar que la venta de tarjetas e incluso globos, pretendían engañar al ojo despistado, como si se tratara de una festividad, bastaba una rápida mirada para reconocer que aquellos pechos comprimidos, escondían un amargo gólgota.

La marea era alta, pero andaba como ida. Era de aquellas que temen los hombres de mar, porque presagian un mal inmenso; y siendo medio día, era nocturna, de una media noche que se detuvo por siempre. Las personas no auguraban uno, sino que lo venían arrastrando a cuestas desde la sima del alma, y lo seguirán haciendo invariablemente.

Mientras frente a los nichos se reunían incluso madres abrazando el etéreo seno materno, otras se ganaban el diario. Para doña Virginia es un día más.

Ella vende huevos de codorniz en la entrada del Ángel hace más seis años y cada segundo domingo de mayo es una excusa para poder vender algo extra. “Yo trabajo de seis de la mañana a siete de la noche. ¿Mi regalo por el Día de la Madre? Regresar molida a mi casa y que mis hijos me abracen”, dijo y siguió pregonando a cuatro vientos, esperando lograr de sol en sol, algo que levar a sus vástagos.

La otra cara
En un estrado la música para y se escucha: ¡Feliz día a todas las mamás! Todos aplauden. Globos en forma de corazón se agitan. En el Parque de la Exposición se respira fiesta.

Al igual que en El Ángel hay cientos de personas, pero el ambiente es distinto a pesar de que el motivo es el mismo. Los almuerzos son un gran regalo.
Mamá, tú cocinas todos lo días, hoy te llevamos a comer fuera, no te preocupes, parece ser el tácito anuncio. Las madres caminan de las manos con sus hijos, con sus parejas si las tienen o con demás familiares.

Son sonrisas inacabables, la catarsis del amor materno, del amor a la madre. Ven la función de teatro, pasean por los jardines, observan las lagunas y los gansos. Una gansa camina y es seguida por sus cuatro crías. La rodean, la cruzan, se ven en cierta forma felices, como si para ella también fuera la celebración.

Varas desiguales

2006-10-12T21:51:00.000-05:00

Ante la peligrosa postura norcoreana, es valido tomarse un tiempo para analizar un punto en particular sobre las reacciones dadas.

Mientras agradecía al cielo por que no me tomaron un examen de periodismo de opinión sobre un libro que no leí, escuche los comentarios que se hacían en torno a las reacciones en base a las recientes pruebas de armamento nuclear por parte de Corea del Norte. Las condenas de la comunidad internacional, y de la Organización de Naciones Unidas (ONU), así como las miradas desviadas de otras potencias, no eran mayor sorpresa, no obstante reparé en una.

Luego de las ya mencionadas censuras internacionales ante las actividades ciertamente provocadoras e insensatas de la República Popular de Corea del Norte (cosa que no es tema de discusión en este momento), o en todo caso, a los anuncios que hicieron las fuentes oficiales de este país respecto a dichas pruebas, un país se no mostró lapidante, Irán. Este polo de contraposición al bloque occidental del mundo, es decir, a Estados Unidos y sus compañeros, y además uno de los principales países que ostentan un avance nuclear -que no parece acercarse a una decaída, por parte, al menos, de Mahmud Ahmadinejad, cabeza del gobierno iraní-, manifestó cierta condescendencia con Corea, y fue de la misma boca de Ahmadinejad, diciendo que debería mantener negociaciones donde se respeten “sus derechos”. Es decir sus derechos a enriquecerse con uranio, a tener un arsenal nuclear y continuar haciendo pruebas sobre el desempeño y eficiencia del mismo. Ello no debería sorprender, pues ambos países pretender reforzar este tipo de armamento y mantener conversaciones con EE.UU. y la ONU sin restricciones, no obstante el espaldarazo, que en las declaraciones brindadas a medios de prensa es algo tímido, su verdadera naturaleza, no lo es tanto, pues por coyuntura no le convenía al régimen iraní vociferar mucho, ya que tiene que lidiar con sus propios problemas frente a la mencionada organización internacional.

No obstante, y este es el punto fundamental, se comprende un apoyo a las posturas Kim Jong-Il, cabeza Corea del Norte, pero en todo caso, ¿No debería el Estado iraní repudiar sobre todas las cosas el régimen comunista que éste mantiene? El comunismo no contempla la figura de un ser supremo, la niega rotundamente, es decir, que entre otras cosas, no acepta la idea de Alá como el Todopoderoso, y por ende, Mahoma no podría ser Su profeta, ni el Corán Su palabra y compendio de estatutos.

Si Irán (entiéndase que no su pueblo, sino su dirigencia gubernamental, la cual es, hasta donde se tiene entendido, fervorosamente islámica) condena, entre otras cosas, a EE.UU. y demás como infieles y encuentra ello inadmisible, por qué entonces apoyar una medida tomada por un país que niega la existencia de su Dios y la validez de su entera religión. No debería, en todo caso, mostrar su apoyo público por las medidas positivas o humanitarias que tomen el resto de países impíos, como ayuda alimentaria o de salud, acaso realmente congratulables. No se supone que son deplorables, principalmente porque no comparten la fe musulmana y es por eso que nacen los demás conflictos. Entonces a qué viene saludar una acción tomada por Corea del Norte, si no es más que por solidaridad en sus enemigos comunes. No critica las prácticas nucleares norcoreanas, porque pretenden hacer lo mismo, y si no fuera así, es muy probable que tampoco la condene, pues el enemigo de mi enemigo es mi amigo.

Este tipo de incongruencias son las que desvirtúan y pueden llevar a un fortalecimiento de prejuicios en detrimento del pueblo islámico, de gran trascendencia e importancia en la historia de la humanidad.

Los asuntos y codicias geopolíticas se disfrazan de argumentos religiosos, de manera que los adeptos a defender una postura, lo hagan de manera trascendental, pues ya no se trata de una política de gobierno, sino de su religión, de su forma de entender al mundo, su cosmovisión. Ello queda demostrado con este particular asunto, desprendido de una breve cita, que no por ser pequeña, carece de significados y significantes. Es acaso, lo expuesto líneas arriba, uno de los recursos más bajos y repugnantes en los que puede caer una clase dominante por mantener una línea determinada de gobierno y una posición (cosa realizada no sólo por Irán u otros regímenes fundamentalistas musulmanes, sino también por EE.UU., Gran Bretaña y la mayoría de personas occidentales, que se dejan llevar por la errónea percepción de musulmán igual a terrorista, igual a amenaza, igual a violento y anacrónico atacante. Además es ya casi obsoleto decir que este recurso ha sido requerido por un sinfín de cúpulas, vale mencionar, acaso el ejemplo más trascendente, las cruzadas, donde se fijó una consigna para ir al Medio Oriente, cuando en realidad se trataba de obtener la hegemonía en las rutas comerciales, frenar el avance y solidez del bloque musulmán y lograr desligarse y prevalecer dominante sobre la iglesia Bizancia). Disfrazar sus reales intereses como principios religiosos, en especial en una religión que propone la paz, al igual que la cristiana. Pues si bien es cierto ha tenido matices radicales, esto es una evolución natural de la institución religiosa, más aun en una de tal envergadura.

Ojalá, el resto de países islámicos y su alta dirigencia clerical note este error, esta disimetría en las medidas de las varas que usa Irán para medir, como prefiere, a sus pares y sus acciones.

El dichoso blog

2006-10-11T22:22:00.001-05:00

La idea de escribir me hace volar (no se interprete “volar” en un sentido narcótico) en los amplios firmamentos de la imaginación, y hasta la ilusión, y es de tanto volar, que me olvido de escribir. Algo como lo que en su momento escribió el inagotable Juan Ramón Jiménez[1]: “Ante mí estás, sí; mas me olvido de ti, pensando en ti”. Qué gran expresión de este español de grandes relatos, célebres poemas y epitafios ideales. Sin embargo, es cierto, eso sucede, y sucede generalmente cuando pasa. Pienso tanto en algo, que olvido hacerlo y absorto en la fantástica dialéctica de mis supuestos, me enrumbo en una empresa extraordinaria, la de maquinar historias, engranar reflexiones y componer oraciones. De pronto me quedo dormido y aquellas nebulosas multicolores quedan disipadas más rápido que el humo de un fósforo consumido.

He creado este espacio justamente para eso, para poder escribir antes que se acumulen salvajemente las ideas, las palabras y las ansias y no pueda ya hacer nada ante el chamuscado resultado de meter tantas cosas en un horno que solemos llamar memoria. No es para ser leído -aunque también es por eso, y en realidad de eso se supone que se trata en segunda instancia-, sino para escribir.

Los temas son miles y en muchos casos, recurrentes. ¿Cómo es eso?, es pues la proliferación de temas, que en el más elemental fondo, tienen una misma raíz.

El motivo por el que comencé a escribir este texto en particular, era para hacer ciertas reflexiones sobre el blog. Este espacio es uno de los dos en los que participio, y aunque en este soy amo y señor de mis arranques y de lo que sea que sea publicado, también disfruto del otro, el cual comparto con un compañero de trabajo y estudios y con un colega de oficio y profesor universitario. Curiosos sujetos que merecerán más espacio después.

Estos espacios se abren como una puerta milagrosa y cuasi celestial a quienes tienen esa ansia incontenible de escribir y publicar sus escritos, algo que en soporte tradicional, es decir, papel, resulta mucho más caro y mucho más trabajoso. La interacción que también ofrece este servicio web es muy útil, o en todo caso entretenida, no obstante puede llegar a ser una molestia, pues cualquiera puede decir lo que le venga en gana sobre lo escrito. Hay que verlo como un ejercicio a la tolerancia, que buena falta hace en el orbe hace aún más buena cantidad de siglos.

Las utilidades son tan diversas como las personas que redactan y cuelgan sus posts. Uno que tuve la oportunidad de leer hace unos días fue el de una británica. El nombre era three beautiful things (tres cosas bellas), y se trataba de algo así, la mujer dueña del post, desde hace cerca de dos años escribe todos los días tres cosas bellas que le pasaron en el día, o en todo caso y para ser más precisos, tres cosas que pudo percibir y que califica como bellas. Una labor diaria que el que suscribe encontró demás original, alentador y agradable. Otros vomitan sus más biliares posiciones y hay quienes simplemente se desahogan colgando lo que les sale luego de unos momentos frente al teclado.

También hay, como el caso que me comentaron alguna vez, o algunas veces, porque fue más de una oportunidad cuando lo escuche y leí, el de un periodista brasilero que mayor éxito no alcanzó en los medios de su amazónico país y, desempleado y seguro que muy frustrado, comenzó a escribir en un blog. De qué escribía no lo sé a ciencia cierta. Eran, supongo porque me parece que también lo leí o escuché, aunque no lo aseguro, textos sobre noticias, análisis y demás labores de las que fue apartado, al parecer más que por incapacidad, por sobre oferta de colegas en los medios cariocas. Tal fue la respuesta del público ante su blog, tal la acogida y la tremenda interacción con sus visitantes que la cadena Globo (si mal no recuerdo) lo llamó y con algún jugoso contrato o acuerdo lo llevó a sus filas, dentro de la nueva modalidad que le sirvió tanto. Sigue con el blog, pero trabajando para la inmensa cadena brasilera.

La disertación, según los criterios de usabilidad, es demasiado amplia, así que por respeto a lo aprendido y que considero prudente, este tema será tocado más adelante, muy probablemente en la siguiente entrada que haga.

[1] Juan Ramón Jiménez (23 de diciembre de 1881, Moguer, España- el 29 de mayo de 1958, Santurce, Puerto Rico). Premio Nóbel de Literatura en 1956. Reconocido autor “Platero y Yo” (1917) y ejemplares obras de poesía moderna y post-moderna como “Diario de un poeta recién casado” (1916), “Eternidades” (1918), “Piedra y cielo” (1919) y “Dios deseado y deseante” (1948-49).

MIRADAS Y VICEVERSA

2006-10-08T11:57:00.000-05:00

Cuestiones que se originan al ver y dejarse ver. Muy recomendable.

“Llorando a aquella que creyó amarme” es el nombre que escogió Alberto García Alix para su más reciente exposición fotográfica. Una mirada ácida, un relato espasmódico de retratos, y no sólo en el aspecto convencional del término, sino retratos de ideas y sensaciones por medio de cada fotografía. Volviéndose un paseo por una alameda de impresiones.

La manera de tocar puntos de personalidad en cada una de sus composiciones y lograr transmitir sensaciones mediante actitudes, de forma completamente clara, valiéndose de formas sugestivas, y en la mayoría de los casos creando un registro explícito, es resaltante. Utilizando posturas (a veces sólo un gesto) congeladas; dejándolas desamparadas de todo menos de sí mismas mediante la quietud mausoléica del blanco y negro, aniquila todo pasado referencial y evita todo futuro probable. La imagen está despojada de juicio alguno, en una entera libertad expresiva y enunciante.

García Alix no juzga, sólo señala, retrata aquello que nadie quiere ver. Las parias de la sociedad. Se vale de la prostituta, del motociclista errante, del actor porno, del tatuaje escandaloso y la droga, de la ambigüedad sexual, para mostrar que sí existen tales cosas. Que no por hablar de ellas en secreto y susurrando dejaron de ser o estar.

Sin embargo y aunque su obra -o por lo menos esta parcela de obra, debo decir que no estoy familiarizado con él ni su trabajo, no de manera entera y cabal; no obstante logré sentir una suerte de deja-vu sensorial- se propone como una apuesta sórdida, no lo es. La ternura y la representación de esas ansias que se sienten, por medio segundo en algún momento y luego pasan, por más diminutas y fugaces que sean, no se olvidan. Quedan tatuadas en el alma, como los garabatos de tinta vegetal en los brazos de fotógrafo.

La soledad, recurrente tópico en la muestra, se ve particularmente magnificada en “El dolor de Elena del Mar-1998” donde una joven rapada, desnuda, con la mirada distante, está sentada fumando un cigarrillo, probablemente el último que tiene. Melancolía en niveles tan altos, de un arraigo tan universal y profundo, que no es extraño que no se pueda ver la foto más de 15 segundos. Algo nos dice que debemos dejarla sola en su incontenible melancolía, en esa armonía solitaria propia de un ángel caído o de un coyote famélico.

La ternura y la sumisión (que logra causar el efecto de ternura en muchos casos) fueron tocadas muy heterodoxamente en las fotografías donde aparece la actriz porno llamada Michelle. En una de estas, sale acompañada por un compañero de oficio, empero la relación entre ambos no se basa principalmente en sexo, sino que pretende mostrar un lado más humano. Son personas, se conocen, probablemente tengan familia, parejas y hasta hijos, ¿qué tiene pues, que sean actores porno? No es gratuita esa pregunta, se puede plantear a lo largo de toda la muestra, sólo basta cambiar las dos últimas palabras de la interrogante y colocar en su lugar lo que se plazca: drogadictos, prostitutas, homosexuales, suicidas, etc. Todas son personas, todos sienten, hagan lo que hagan, hayan elegido el camino que eligieron ¿acaso eso los priva de su humanidad? Dejar de lado los juicios de valor, ser realmente sinceros y empáticos, sin caretas, reconstituir una escala de valores de acuerdo a las verdaderas pautas en las que nos encontramos, todo esto sin justificar algún proceder en particular ni abanderando algún credo por encima de otro, es lo que propone el autor.

Una muestra de ello es el retrato Gioconda, el que podría ser la foto más correcta, menos ofensiva. Es sólo un retrato común y silvestre de alguien que no representa tacha alguna a código moral alguno, más bien, sugiere perfección, belleza y claridad, evocando al famosísimo cuadro renacentista. Sin embargo la toma está fuera de foco. Borrosa. De tal manera que no se puede ver en detalle el rostro, no obstante la belleza de la toma trasciende la imposibilidad de verificar y atender a los detalles. Es bella porque transmite belleza, no porque necesariamente lo sea.

En la primera línea, en la vanguardia de este texto, se alza vigoroso el nombre de la exposición. El nombre tampoco es gratuito. Llorando a aquella que creyó amarme. Aquella, que se alza como un recuerdo punzante y lejano, no lo amó, sólo creyó hacerlo. Nuevamente García Alix, propone, mas no impone. No juzga, por más íntima que puede ser la cuestión, si está bien que lo haya amado o haya creído amarlo. Deja la problemática deambulando en las reflexiones del espectador y en sus propias experiencias. No es casualidad que la fotografía que leva el nombre de la muestra, sea de un maniquí con un traje de noche, aquellos con “lluvia”. Tan frío como abrumador.

Texto originalmente escrito en marzo del 2006, a propósito de la exposición de la mencionada muestra, realizada en el Centro Cultural España. (Nota del autor)

Prefacio.

2006-10-06T21:15:00.001-05:00

Por fin la creación del dichoso blog. Hace varias semanas, es probable que lleguen a meses, que tenía intención de hacer uno, lo logré con más esfuerzo del médicamente recomendado y ya está. Y ahora la satisfacción de haber logrado algo. Haber Engendrado algo. Uno se queda atónito frente al resultado final. Lo contempla. Lo admira. Deja de verlo, sólo para verlo después, y tratar -de hecho lo hará- de encontrarle más ángulos. Por el hecho de regresar y ver que sigue ahí, esperando el advenimiento de su creador....suena a historia conocida.

Realmente me entusiasma la idea de tener un diario privado de acceso público. Porque ya podré publicar en la web lo que me venga en gana y tendré la maravillosa oportunidad de escribir en primera persona, cosa que mis estudios universitarios, con mayor rigor, los cursos de periodismo, se encargan de hacer un tabú. La cosa se pone difícil luego de unos ciclos así, y me doy cuenta que hablar de mí, hacia mí y desde mí, es más complicado de lo que parece.

La norma general dice que el título o encabezado de algún texto debe ser explicado en el mismo. Darle una razón de ser, sino, a qué se debe el bodoque o par de líneas que se escribieron.

Para aquellos que no lo saben, el nombre de este espacio es el epitafio de Borges[1]. Son pues estos breves textos, que se ciñen en una plancha de mármol, concreto o piedra, las líneas que acompañaran eternamente a quien yace unos metros debajo. Son como recordarán a aquel que ya no está entre nosotros, sino debajo de nosotros. Su referente. Unas líneas que trascenderán en el tiempo, acaso la encarnación gráfico-sintáctica del ser.

Cada uno pretende hacer justamente eso, trascender. Y si su epitafio nació de su propio ingenio; si logró dar aquella frase al mundo, aquella que lo inmortalizará, entonces cumplió. Si su epitafio, de autor cualquiera logra descifrar su entera existencia, mérito del que lo escribió, por hacerse profeta, mérito también del ahora dueño de la acertada cita ajena, porque son el mismo. Cada escritor que ha pasado por esta hermosa esfera azul ha soñado, en sus más alocadas fantasías, alcanzar la gloria máxima de la inmortalidad por sus escritos. De ser el ser absoluto del ingenio y la reflexión. De decir lo que nadie dijo -escribirlo en todo caso-, o decirlo -escribirlo- mejor. Al final del camino, el mejor epitafio será el que reconozca que no alcanza siquiera captar un matiz de la grandeza del espíritu que pretende envolver. Aquí yace el que en vida fue, y en ser continúa siendo.

[1] Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 24 agosto de 1899 - Ginebra, 14 de julio de 1986) Grandioso autor universal, incontenible en sí.